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Confessione (giusta o sbagliata?) (1968) 
Premessa 
Non sempre è chiaro ciò che di proprio si vuol negare, così com’è chiaro all’escluso ciò che lo 
nega.  
Il fatto di essere donna, esclude la donna dai valori maschili su cui si fonda la nostra società: 
questa la ragione dell’immediatezza di una reazione femminista nei confronti dell’uomo. Ma in 
questo atto di rivendicazione di un’identità che la donna presume negatale dall’uomo, scopre che 
la sua sola, reale identità è il suo essere esclusa da una realtà che l’ha programmaticamente 
negata: la sua appartenenza alla categoria generale degli esclusi che una società come la nostra 
ha bisogno di creare per mantenersi in vita. 
Questa dialettica di liberazione si muove attraverso tre momenti: 
1) La donna biologicamente inferiore-schiava-oggetto la cui condizione è sovrapponibile a quella 
del negro (biologicamente diverso, inferiore, schiavo del bianco). 
2) La donna che rivendica i propri diritti e la propria libertà dall’uomo, capovolgendo la situazione e 
negando ogni valore maschile nell’assumerlo (la fase coincide con l’affermazione della 
«negritudine » e il riconoscimento dell’identità del negro come non-bianco). 
3) Il riconoscimento della sua appartenenza ad una più ampia categoria di esclusi, negati da una 
realtà sociale che fonda il suo valore sull’esistenza di classi differenziate 
di inferiori (il che coincide con il riconoscimento, da parte di tutti gli esclusi, del loro essere l’oggetto 
designato di sopraffazione e di sopruso). 
La presa di coscienza della gratuità dell’aspetto biologico ha portato ad una reazione di carattere 
rivendicativo che tende ad essere integrata nel sistema; evidenziando la necessità di un’azione 
successiva di carattere più generale. 
A questo punto il problema della donna come esclusa viene assorbito in un progetto eversivo 
generale che non nega, tuttavia, automaticamente tutto ciò che di individuale e di irrisoluto viene in 
esso trasferito. La scoperta della non specificità della sua esclusione, non coincide, nella donna, 
con il mutamento del suo rapporto individuale con l’uomo e con la realtà; né, tantomeno, coincide 
con il riconoscimento da parte dell’uomo di un mutamento individuale che vada oltre I'inclusione 
astratta della donna nella categoria degli esclusi. 
La donna che, sul piano ideologico, viene vissuta come un’esclusa da liberare, sul piano reale 
diventa, facilmente, la suffragetta che rivendica dall’uomo qualcosache gli costa perdere. Il che 
significa che è l’uomo a ricacciarla sul piano della rivendicazione, anche quando il suo problema 
sia proprio quello di superarla. 
Troppo individuale, soggettivistico, particolare il problema della donna nel rapporto personale con 
l’uomo (l’analisi di questi problemi viene facilmente stroncata come un’inutile masturbazione 
mentale). Ma troppo astratta, ottimistica, ideologica la soluzione che rimanda al momento 
rivoluzionario, come risolutivo del rapporto uomo-donna, senza indicazioni per i momenti tattici 
da seguire. 
Per quanto è dato vedere, c’è il pericolo che, una volta riconosciuta l’aspecificità della donna e il 
suo assorbimento nel problema di tutti gli esclusi, si trasferisca in una nuova realtà il medesimo 
rapporto fra uomo e donna. Colui che nega ogni sopraffazione sull’uomo, non disdegna un 
rapporto regressivo con la donna, quando addirittura non glielo imponga come compenso alla sua 
vita d’impegno. In questo caso è sempre la donna a pagare e non perché non sia in grado di 
comprendere i valori della realtà che si vuole costruire, ma perché si trova costretta alla sua eterna 
funzione di vasi dell’uomo, a causa dell'immaturità di quest’ultimo che non ha negato in sé i valori 
e le ambiguità della realtà da cui proviene: non ha negato l'immagine della donna-madre, dolce e 
comprensiva che continua ad esigere come condizione del suo rapporto personale. 
L’analisi di un rapporto visto dall’interno può mostrare quanto sia facile ritenere superate 
contraddizioni profondamente radicate, che la sola scelta di un’azione eversiva generale non può 
automaticamente negare. Per evitare che, anche nella nuova prospettiva, la donna si trovi relegata 
a preparare il « latte caldo » ai « rivoluzionari». 
 
Un nuovo incontro non è solo l’invito ad illudersi che le cose siano originariamente diverse? 
L'illusione di poter ricomporre una nuova verginità che richiede soltanto una scoperta reciproca: un 
graduale far trapelare ciò che si è e non un rapporto costruito e confrontato sulla realtà? Tentava di 
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analizzare l’improvviso sentirsi persona, separata dal paesaggio fisico e sentimentale in cui si 
muoveva. 
Per un momento, si era sentita coinvolta in un rapporto il cui carattere diretto le aveva rivelato — 
per confronto — la natura mediata delle sue esperienze: l’occasione di vedersi negli occhi di un 
altro, come un possibile intatto, indivisibile. Aveva intravisto qualcosa di suo (la sua identità 
perduta o non mai posseduta?) e, subito, si era sentita irremediabilmente alienata, data ad altri: 
niente più le apparteneva, tranne quell’immagine di sé in cui si era ritrovata. Si era scoperta 
inesistente, perché la vita stessa le giungeva filtrata, velata attraverso altri: rinchiusa com’era entro 
limiti che altri avevano definito per lei. 
Non aveva avvertito prima di vivere in una dimensione che non era la sua? Si spiegava lo stato di 
disagio: era diventato un senso di colpa quando — deliberatamente o inconsapevolmente — ne 
aveva attraversato i confini. Per questo viveva spesso nel distacco: per quanto cercasse, al centro 
e all’estremità della sua vita, tutto le pareva estraneo, anche il marito. 
Aveva sentito da sempre il limite di essere donna. Pure non rifiutava la sua condizione, aiutata da 
quel tanto di « mascolino » che si riconosceva. Lei stessa definiva sul piano della differenza quello 
che era solo un aspetto del suo carattere. 
Si compiaceva — facendo il gioco di tutti — nel riconoscersi un poco mascolina, come fosse solo 
una categoria maschile quella di essere capace di far fronte alla propria vita. Se e quando si parla 
di un valore è sempre con un valore maschile che la donna finisce per confrontarsi: dominata e 
felicemente integrata come un piacevole non-valore, o nemica-ostile in costante opposizione e 
rivendicazione di quei valori da cui si sente esclusa. Un'alternativa inesistente, perché nell'uno e 
nell’altro caso resta confermato il mondo maschile come unico punto di riferimento. Il desiderio 
stesso (per tutto ciò che è stato fatto di lei), non si manifesta in modo mediato, nella donna, 
attraverso l’oggettivazione del proprio corpo agli occhi dell’uomo? Il mondo erotico è un mondo 
maschile, nel quale la parte recitata dalla donna resta sempre quella dell’'oggetto desiderabile. La 
reciprocità che, sola, può garantire la validità del rapporto, consiste nell’essere la donna disponibile 
verso l’uomo e verso l’amore, quando e come l’uomo decida di viverlo. Ma ciò che le viene 
riconosciuto come un’attitudine naturale (la sua passività, appunto) non può essere il risultato 
dell'imposizione di un equilibrio innaturale, che la obbliga a creare una distanza fra sé e il proprio 
corpo, tale da poterlo vivere come oggetto per sé e per gli altri? Lo stesso ruolo oggettivo che ha 
dovuto giocare, può averla costretta a negarsi la spontaneità delle proprie esperienze corporee. 
Un’armonia cosi innaturale, fondata sulla negazione di ogni soggettività, potrebbe risultare 
l’espressione di un meccanismo di difesa, costruito di necessità, come l’unico modo di 
sopravvivere per la donna, indotta com’è ad avere un corpo solo come oggetto agli occhi 
dell’uomo. Che cos’ha di naturale questo ambiguo gioco, in cui non le è stata riconosciuta 
neppure la possibilità di una presa diretta? La mediazione nel rapporto erotico (il viverlo attraverso 
un corpo che lei stessa è costretta a porre ad una certa distanza); la mancanza di reciprocità, 
dovuta alla negazione della spontaneità delle proprie esperienze corporee, non possono essere 
l’origine della dipendenza e della mancata autonomia femminile? Se si esiste come corpo solo 
sotto lo sguardo altrui, il proprio essere corpo è strettamente legato e dipendente da altri. Il 
rapporto che ne deriva non può essere che oggettuale da parte dell’uomo (quando assume la 
donna come oggetto della sua presa e non come polo di un rapporto), e strumentale da parte della 
donna (che, solo tramite l’oggettivazione del proprio corpo, si sente esistere). Ma l’oggetto del- 
l’erotizzazione femminile non finisce per rivelarsi il corpo femminile stesso? Il filtro attraverso il 
quale passa, non l’uomo come soggetto-oggetto di una presa reciproca, ma gli occhi maschili, 
attraverso i quali un corpo inerte diventa un corpo sessuato. Fino a che punto questo fa parte della 
natura? La donna si è trovata a dover strumentalizzare il proprio corpo (creandosene la distanza 
necessaria) al fine di strumentalizzare l’uomo per poter esistere. Questa la sua soggettività! La 
mediazione, la dipendenza non può essere legata al fatto che il suo corpo esiste solo come 
oggetto? Un rapporto, così mediato, non rivelerebbe a che grado la donna è stata indotta 
a vivere della sua oggettività, per poter essere negata come polo reale di un rapporto? La 
spontaneità naturale, la soggettività, l’iniziativa femminili presenti nel gioco erotico, potrebbero 
problematizzare un legame che l’uomo vuole aproblematico. Negandone originariamente 
l’esistenza, si è garantito il proprio ruolo; mentre la donna si è trovata chiusa nella « mediazione », 
comel’unico tipo di rapporto con il reale a lei consentito. 
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Era la mediazione che rifiutava? C’era sempre stata fra loro? Forse aveva sbagliato dall’inizio: nel 
tentativo di uscire dal ruolo passivo che le veniva automaticamente imposto aveva avuto bisogno 
di mascherare la sua incertezza, recitando una parte che, almeno ai suoi occhi, avesse un 
carattere di necessità. Che allora le pareva reale. Anche se adesso capiva: in un rapporto in cui il 
proprio ruolo sia già « dato » (e nel quale, proprio per questo, non sia possibile riconoscersi) 
l’unico modo di sopravvivere può essere: reputato l’altro — al di là di ogni verifica di realtà — « 
debole » e « bisognoso di tutela », per inventarsi un ruolo soggettivo che giustifichi la propria 
esistenza. Il ruolo materno, nei confronti dell’uomo, può in parte compensare la donna del suo 
dover vivere nella mediazione. Si tratta di un gioco pericoloso di indebolimento reciproco, per 
potersi reciprocamente proteggere: l’uomo nel determinare il livello regressivo in cui la donna è 
costretta; lei, nel difendersene circuendolo di cure « materne » che tendono a farlo regredire. 
II legame, in questo caso, diventa puro ricatto; non si può esigere che l’uno resti debole perché 
l’altro possa continuare a proteggerlo. 
Comunque che si fosse illusa di essere stata un polo soggettivo del loro rapporto, o che lo fosse 
stata veramente, la cosa ormai era indifferente. Contava che, per quanto conoscesse i movimenti 
della situazione, non era ancora riuscita a trovare un ruolo che sostituisse quello che lei stessa si 
negava. In crisi ricorrenti si trovava di fronte a due alternative che non servivano ad evolvere il loro 
rapporto. Entrambe lo negavano: la dipendenza totale, l’accettazione di vivere definitivamente 
secondo la misura di quello che era il suo partner, era insufficiente, perché le consentiva un ruolo 
illusorio che doveva essere continuamente dichiarato (non era evidentemente reale, o non le 
veniva riconosciuto, dato che occorreva rivendicarlo); d’altra parte la sua autonomia, la conquista 
di una realtà personale, veniva a coincidere con l’indipendenza completa da lui e rendeva inutile 
il loro legame. O accettava tutto senza condizioni, o non c’era niente da accettare. Si trattava di 
un’alternativa apparente di cui rifiutava i termini perché entrambi avrebbero continuato a 
confermare la figura maschile come unico riferimento reale. Non riusciva ad accettare (e 
soprattutto dubitava dei risultati) che l’affermazione della donna, il ritrovamento della propria 
identità, avvenisse solo attraverso l’aggressività nei confronti dell’uomo, da cui rivendicare la 
propria libertà. Era questo che rifiutava, anche se avvertiva come inevitabile il passaggio attraverso 
quel momento di negazione. Non accettava di dar battaglia (e vi si trovava sempre costretta), per 
ciò che le pareva naturale possedere: una vita in cui trovare la propria dimensione, la propria 
misura. (Certo, sapeva a che prezzo pagano gli «esclusi» ciò che, anche ai loro occhi, è naturale 
possedere: la propria identità e la propria liberta. Ma non riusciva a comprendere in che modo 
l’affermazione della donna potesse fondarsi, anche solo come momento tattico, sulla negazione e 
distruzione totale dell’uomo, cosi come è possibile costruire una « negritudine » sulla negazione 
del bianco.)  
Al primo atto di ribellione e di rifiuto, al primo «no », ecco l’alternativa impossibile: o tutto o niente; 
o la conquista di una sua misura, o la famiglia (che c’era e non poteva cancellare). Si era sempre 
ritirata di fronte ad una libertà astratta il cui uso non le sarebbe per nulla interessato. L’assurdo era 
che ci fosse quell’alternativa, come l’ultima barriera che l’uomo opponeva per mantenersi ancora a 
distanza. Dopo averla resa debole per sentirsi forte, pretende ora di fare il Pigmalione. Si merita 
uno sputo in faccia; che tuttavia non risolverebbe niente. Il «Nemico » è e non è lui. È una serie 
di istituzioni in cui la donna ha la sua parte nell’averle subite e accettate. La retorica della 
femminilità, della maternità ha nascosto viltà e paure: è stato facile, per tutte, abbracciare il ruolo 
dell’eterna madre che si sacrifica per il padre, il fratello, il marito, il figlio, imponendo il suo sacrificio 
come una colpa, e ricattandola con la loro libertà. Era quest’arma che non voleva usare. Ma se 
non riusciva a trovare un ruolo che la giustificasse davanti a se stessa, e in cui riconoscersi, 
trovare un compenso, non le sarebbe rimasto che quello — ignobile e vergognoso — della vittima 
ripiegata sulla sua esistenza lamentosa. Che la sua vita in bilico fosse la misura di quanto poco si 
era lasciata «divorare»? il prezzo della sua sopravvivenza? Ma che senso aveva continuare a 
consumare le sue energie, solo per riuscire a confermare a se stessa di esserci? A scoprire la sua 
identità in ciò che riconosceva di proprio negli altri? Ormai era impossibile chiarire che lei non  
«rivendicava» niente. Era la sua identità che cercava; non era ancora riuscita a conoscere i suoi 
limiti, a sapere chi fosse, quale fosse la sua faccia reale. Se si guardava alle spalle, le pareva di 
aver agito all'interno di un recinto che le era stato costruito attorno: non aveva mai potuto misurarsi 
direttamente, né la realtà l’aveva smentita o confermata nelle sue imprese. Quanti alibi facilmente 
costruiti (se avessi potuto!). Fantasmi compensatori del niente che si continua e si vuole 
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continuare ad essere. Ma ora che parlava del suo assurdo vivere all’interno di quel  «sistema», le 
sue parole suonavano soltanto come una rivendicazione. 
Non era questo che voleva. Fosse stato il bisogno di rivendicare i suoi diritti, tutto sarebbe stato 
più semplice. L’aggressività che l’avrebbe spinta ad agire, le avrebbe dimostrato come quel taglio 
netto (che le pareva, invece, inutile e doloroso) era l’unica possibilità che le restava. E l’avrebbe 
fatto. Il problema era un altro: non essere ancora riuscita ad identificarsi attraverso un rapporto 
diretto con il reale. Era stata lei a rifiutarlo (la verifica è anche un rischio)? Non sapeva rispondere 
perché le pareva di essersi trovata calata in un sistema chiuso, che le consentiva solo un rapporto 
filtrato con la realtà. E anche ora che la discussione era stata aperta e violentemente richiusa, 
l’unica possibilità che poteva rassicurarla, era rientrare nella dimensione del sacrificio. Quello che 
rifiutava. Il sacrificio è stato l’unico compenso che la donna sia riuscita a trovare, fra le possibilità 
che le venivano date? C’erano esempi di donne che avevano trovato ruoli e compensi: donne 
attive, «efficienti» — come lei in fondo. I loro risultati non bastavano a consolarla. Erano donne  
«falliche», «castratrici» e con questa etichetta già bollate come aggressive, scocciatrici, 
dominatrici, uomini mancati, «lesbiche». Odiose, anche a lei stessa. Si rendeva conto tuttavia, di 
esigere un atteggiamento diverso da parte dell’'uomo. Ma questo atteggiamento non può nascere 
che come movimento volontaristico e in qualche modo innaturale (se per «naturale» si intende 
tutto ciò che è stato fatto della natura) e negherebbe — in un nuovo tipo di «distanza» — i primi 
tentativi di reciprocità da parte della donna. No. Meglio che l’unica reazione maschile si mantenga 
nei limiti della intolleranza, di fronte all'intrusa che sfugge all’immagine in cui è stata imprigionata, 
entrando in campo, usando le stesse «armi». E ancora la salvezza quella, perché permette alla 
donna di non essere immediatamente negata dal gesto di generosità di chi, dall’alto dei suoi 
privilegi, si china per aiutarla a «crescere», a emanciparsi. Il pericolo è che sia ancora l’«esterno» 
a prendere l’iniziativa, spingendo la donna verso una emancipazione ed una libertà marginali ed 
illusorie, in quanto lasciano intatto il tipo di rapporto che la unisce all’uomo e alla realtà. (Quante 
donne «lavorano», invischiate in un rapporto di falsa indipendenza, legate alla colpa nei confronti 
dei mariti, dei figli, senza che la loro azione incida minimamente sulla realtà.) La libertà femminile, 
limitata alla scelta di un’attività extrafamiliare, di un ruolo professionale, fa ancora parte di un 
programma integrativo generale che stabilisce, di volta in volta, il ruolo della donna a seconda 
delle necessità. Rivendicare questo ruolo è fare il gioco del potere che vuole ricomporre gli squilibri 
mantenendo intatta la struttura che li crea. Su quel piano ogni rivendicazione si tramuta in una 
nuova «distanza», si concreta in una nuova «differenza» e il problema resta immutato. Non è stato 
per paura di essere, in altro modo, «diverse» che le donne americane — falsamente emancipate e 
autonome — hanno accettato la pressione che le faceva uscire dalla « produzione », ritornando 
sui loro passi; ricomponendo in fretta il loro volto stereotipato e sorridente di mogli-madri felici? Si 
sta ancora oscillando sulla macabra altalena in cui l’immagine della donna alterna, di volta in volta, 
l’espressione minacciosa e dolcissima: sempre inumana, Non sarebbe possibile vivere con la 
coscienza della propria forza che non ha bisogno di vincere o confrontarsi per esserci? 
Era solo questo che voleva sapere: l’uomo non è l’Antagonista, ma fa solo parte della situazione 
femminile; ne è stato determinante, ha inventato il gioco in suo favore. La donna, 
consapevolmente o no (questa è la sua parte di ambiguità) lo ha delegato ad affrontare la propria 
situazione personale, ad assorbirla nella situazione familiare comune; accettando di farne parte 
come un oggetto, non come colei che si situa e si determina così come determina la realtà che 
vive. L'uomo si è garantito la possibilità di vivere a due livelli: il personale e il familiare, «creando» 
la donna e la famiglia ad immagine dei suoi bisogni: la pausa e il riposo. Nonostante le lotte di 
rivendicazione femminile, la donna si trova tuttora chiusa in due immagini che non riescono a 
fondersi, né ad elidersi l’un l’altra: l '«emancipata», la donna «fallica», da un lato; la la donna 
famiglia-riposo dall’altro; l’una e l’altra modello di riferimento per la donna, ancora sfruttata nella 
casa e nel lavoro. L unica possibilità è rifiutare l’alternativa costante fra l’ uno e l’altro dei ruoli che 
vengono proposti; ponendosi come un problema che non può essere risolto attraverso 
l’«emancipazione», né accantonato nel « sacrificio ». La donna non è mai stata un « problema » 
per l’uomo, né si è posta come « problema » di fronte alla realtà, esigendo che la realtà tenga 
conto concretamente di lei; rifiutando soluzioni marginali che — nel facilitarle uno dei settori 
della vita — ne complica contemporaneamente l’altro; mantenendola nell’eterna alternativa della 
scelta fra l’uno o l’altro. Per poter essere il secondo polo del rapporto e poterlo esigere diverso, la 
donna deve costruire — attraverso un contatto diretto con la realtà e una forza di pressione tale da 
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modificarla — un terreno personale che le consenta di presentarsi con una faccia propria: per 
imporsi come possibile soggetto-oggetto di un rapporto. L'essere donna può assumere un 
significato che vada oltre quello della « compagna dell’uomo » e sia il risultato di una scelta che 
significa essere il soggetto della propria storia, dove la propria inconsistenza reale non venga più 
contrabbandata per dolcezza e comprensione.  
Il discorso resta aperto di fronte ad un’ambiguità evidente: il significato del «sì» non è 
necessariamente il «sacrifici »; così come il «no» non sempre corrisponde ad una contestazione 
reale. Se si limita ad una reazione-rivendicazione esso viene accettato dal sistema e integrato in 
un’azione che ne annulla la forza e il significato. Il «si» e il «no» sono ambiguamente vicini: 
entrambi possono essere assorbiti nel mondo dell’impersonale, del destorificato, del 
deresponsabilizzato. Ma entrambi possono essere l’espressione di una conquista, dove il sì sia 
l’accettazione consapevole di un no altrui di cui ci si sente parte; e il no includa tutti i sì possibili 
ad una vita al di là delle classificazioni, delle differenze, delle definizioni e delle categorie, di cui  
I' «essere donna» non è che una delle tante facce. 
 
Grillo parlante (1970) 
Se ti basta metà della mia vita, sarò altrove. In un mondo duro e trasparente dove — quando finirai 
di ucciderti — vivo o morto tornerò come non mi hai voluto. 
Perché ho rinunciato a farmi capire. 
Sarò opaca. La trasparenza risucchiata e chiusa in una spirale di grinze e rughe, a recitare la 
battuta del grillo che non è più mia. Mi volessi grillo (come dici), presenza, coscienza per me e per 
te, sarebbe meno crudele il gioco. Ma io — grillo eterno perché pinocchio continui a lanciare il 
martello e liberarsi e liberarti e liberare il mondo dal giudizio col perdono. 
Forse la trasparenza è più oscena di un ventre a grinze e a smaglie. Fra le pieghe della pelle non 
si vede la punta della lama, del coltello. Il cacciavite, il cavatappi, il trapano affondano senza 
rumore di vetro rotto e non occorre voltarsi a guardare. Si può pensare che la punta non sia 
entrata, non abbia scavato la fossa, il sughero non sia sbriciolato, ancora. Le pieghe risucchiano la 
ferita, non c’è rumore di vetro rotto. 
E’ la durezza che si rompe in spigoli intatti e stride e grida; trasparente e dura ancora, ancora 
cristallo. Ma sarà opaca e non vedrai i miei pensieri oltre i gesti dell’amore. Perché la tua domanda 
è ancora madre, abbraccio, rifugio, tana e un vaso di immondizie da smistare e riordinare. Ma per 
me — quando volto lo specchio — il sorriso si raggrinza su zampe contorte di grillo e ¢’& un 
martello e questa colpa che non vedo e devo tradurre subito in giudizio perché ci sia il perdono. 
E se — da un cesto, coi biglietti del lotto — srotolasse un serpente di donna uomo grillo martello 
giudizio perdono, forse sarebbe il cristallo a uscire dal ventre di pieghe e grinze. E ogni colpo 
darebbe la sua cruda ferita che l’amore bacerebbe, misurandone — stupito — i labbri aperti e la 
profondità e il dolore e saprebbe che non è colpa la colpa, che non c’è giudizio nel grillo, che non 
occorre il martello, che siamo — e non sappiamo — i nostri spartiti separati. 
Ma ormai il vetro è rotto. Ne ho raccolto i pezzi e — strano, il conto non tornava. Perché allora 
ostinarsi a tenerli in mano? Ci si taglia e il sangue non serve a cementare il vetro. 
Pure era forse con te che avrei potuto diventare il lungo serpente dei sì e dei no mescolati al di 
fuori delle parti già imparate. Ma tu ti impaurisci e ti ritrai ed è tenera e profonda la tua paura e 
invochi madri e giudizio e perdono, e il sonno abbandonato nella tana. E non sai che non puoi, 
perché se muore il rimorso nasce il rimpianto e dove si vuole un grillo c’è un martello. 
Sarebbe crudeltà — o l’allegria che aprirebbe la strada alla venuta del serpente — se fossi ad ogni 
gesto insieme uomo e donna, grillo e martello, rimorso e rimpianto, rubandoti la parte per 
mescolarla alle mie battute e mescolare le mie alle tue paure? 
Un lungo istante le avevo mescolate. O meglio, le avevo sentite mescolare. Il vetro si era rotto e 
non sapevo ancora che la trasparenza è troppo dura. C’era stato solo uno spostamento. L’io di me, 
sempre un po’ di lato, questa volta pareva combaciasse e la distanza — oh la distanza era colmata 
— e non c’era giudizio, né necessità di perdono e meno ancora di quel martello che picchiava a 
vuoto. Era sparito sotto l’onda e nel risucchio — a riva — mi domandavo: che si fa del superio? si 
può ucciderlo? Perché sapevo che si era solo allontanato e temevo ritornasse. Se n’era andato 
nell’onda ed erano lievi il pianto e il riso. Era il sogno: una formica con ali di cicala e la chitarra, che 
quietamente canta. 
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È ritornato quando mi hai chiamato, ancora. L’ho sentito riaffiorare a riva mentre, invocando 
soffocato, mi sparavi. Sussurrava che solo io potevo, che non dovevo uscire dalla scena, che la 
mia parte era ormai segnata: gesti parole silenzi opacità, erano Ii con tutte le mie e le tue ferite, da 
troppo abbandonati, vagavano senza nesso né giustificazione. Dovevo continuare a essere la 
esatta immagine di me e non altra, non era possibile per me esser cicala. 
Ma sotto i colpi dei tuoi spari, a riva, mentre tentavo di tirar la fune cui a stento ti aggrappavi, non 
potevo più credere che si potesse inventare la vita. Il vetro si era rotto e dall’ultima trasparenza si 
vedeva chiaro che l’invenzione si può solo dire, che per questo nasce morta, di impotenza e di 
distanza. Ma se è inutile la sfida, preferisco la cicala e voglio anch’io cantare. 
Senza chitarra non si può cantare e il canto di formica è un rumore sordo di riso accumulato. Le 
parti sono segnate a fuoco e non si sfugge, se non si vuole uccidere chi canta per rubargli la 
chitarra — e non fa male il dolore della strage. 
A me fa troppo male il dolore della strage e non posso ucciderti nel sonno — per una chitarra. Tu 
dormi nella tana e io — mi illudo di suonare una tua nota. Esce un grido strozzato: povera cicala, 
mezzo grillo e mezzo formica. Non c’è scampo. A ognuno il suo, fino in fondo o le cose si 
confondono. 
Eterna formica che non sa cantare, ti accompagnerò per la tua strada. Piangendo e ridendo di vetri 
rotti, chitarre e grilli, forse un istante ti dirò — cos’era per me la sfida. E tu — terrai sospeso il 
martello e appoggerai la chitarra e avrai il sospetto che la voce del grillo sia soffocata dal tenero 
inespresso e io — che il tuo cantare sia strozzato e stanco quando siedi sull’orlo del cimitero. 
Un istante saremo trasparenti e sarà nuovo dolce e crudele affondare in quel pantano. Che si 
prosciugherà per noi e lascerà vedere, fra le crepe della creta, ciò che non è e che non potrà 
diventare. E subito torneranno a calare umido e palude dove si tornerà a affondare e le 
distanze torneranno e, vergognosi di tanta trasparenza, nasconderemo nelle pieghe lo stupore, 
riprendendo la strada sapendo — di camminare a fianco, separati. 
Si può solo la marcia parallela? E chi non vuole può tacere, senza rinsecchirsi in creta? Oh lo so, 
troppo perfetta quest’immagine del grillo che vedo nello specchio. 
Ci dev’essere un errore, di prospettiva o anche più profondo. Ma ho provato a cercare tra le 
briciole di vetro tutte le tue ragioni e capirle non basta a colmare la distanza che rimane intatta 
anche al suo rovescio. E so che girando lo specchio troverò — un cavallo azzoppato che domanda 
di essere ucciso, e io non posso ucciderti anche se vorrei — per non vederti ferito a morte e non 
sentire l’importanza e non sentire che quello che mi lega a te anche mi separa. Perché so che al 
fondo dello specchio, tu vedi un altro cavallo azzoppato che domanda di morire. 
Se almeno Orfeo non si fosse voltato, ci sarebbe stata una speranza. Lei forse avrebbe saputo. 
Non sarebbe tornata sui suoi passi, come sempre ignara. Dolcezza eterna che non torna più, 
rimpianto, eterna nostalgia di un sorriso che non può morire perché non è vissuto. 
E Orfeo avrebbe capito che quel sorriso eterno era di morte, l’eterno abbraccio era una bara. Che 
non si vive l’eterna dolcezza e per questo la si canta solo. 
Che importa se Alcesti sapeva. Admeto accetta, accetta sempre anche quando sa. 
 


