Confessione (giusta o sbagliata?) (1968)

Premessa

Non sempre & chiaro cid che di proprio si vuol negare, cosi com’e chiaro all’escluso cio che lo
nega.

Il fatto di essere donna, esclude la donna dai valori maschili su cui si fonda la nostra societa:
questa la ragione dellimmediatezza di una reazione femminista nei confronti del’'uomo. Ma in
questo atto di rivendicazione di un’identita che la donna presume negatale dall’'uomo, scopre che
la sua sola, reale identita € il suo essere esclusa da una realta che I'ha programmaticamente
negata: la sua appartenenza alla categoria generale degli esclusi che una societa come la nostra
ha bisogno di creare per mantenersi in vita.

Questa dialettica di liberazione si muove attraverso tre momenti:

1) La donna biologicamente inferiore-schiava-oggetto la cui condizione & sovrapponibile a quella
del negro (biologicamente diverso, inferiore, schiavo del bianco).

2) La donna che rivendica i propri diritti e la propria liberta dal’'uomo, capovolgendo la situazione e
negando ogni valore maschile nell’assumerlo (la fase coincide con I'affermazione della
«negritudine » e il riconoscimento dell'identita del negro come non-bianco).

3) Il riconoscimento della sua appartenenza ad una piu ampia categoria di esclusi, negati da una
realta sociale che fonda il suo valore sull’'esistenza di classi differenziate

di inferiori (il che coincide con il riconoscimento, da parte di tutti gli esclusi, del loro essere I'oggetto
designato di sopraffazione e di sopruso).

La presa di coscienza della gratuita dell’aspetto biologico ha portato ad una reazione di carattere
rivendicativo che tende ad essere integrata nel sistema; evidenziando la necessita di un’azione
successiva di carattere piu generale.

A guesto punto il problema della donna come esclusa viene assorbito in un progetto eversivo
generale che non nega, tuttavia, automaticamente tutto cio che di individuale e di irrisoluto viene in
esso trasferito. La scoperta della non specificita della sua esclusione, non coincide, nella donna,
con il mutamento del suo rapporto individuale con 'uomo e con la realta; né, tantomeno, coincide
con il riconoscimento da parte del’'uomo di un mutamento individuale che vada oltre I'inclusione
astratta della donna nella categoria degli esclusi.

La donna che, sul piano ideologico, viene vissuta come un’esclusa da liberare, sul piano reale
diventa, facilmente, la suffragetta che rivendica dal’'uomo qualcosache gli costa perdere. Il che
significa che & 'uomo a ricacciarla sul piano della rivendicazione, anche quando il suo problema
sia proprio quello di superarla.

Troppo individuale, soggettivistico, particolare il problema della donna nel rapporto personale con
'uomo (I'analisi di questi problemi viene facilmente stroncata come un’inutile masturbazione
mentale). Ma troppo astratta, ottimistica, ideologica la soluzione che rimanda al momento
rivoluzionario, come risolutivo del rapporto uomo-donna, senza indicazioni per i momenti tattici

da seguire.

Per quanto e dato vedere, c'¢ il pericolo che, una volta riconosciuta I'aspecificita della donna e il
suo assorbimento nel problema di tutti gli esclusi, si trasferisca in una nuova realta il medesimo
rapporto fra uomo e donna. Colui che nega ogni sopraffazione sull’'uomo, non disdegna un
rapporto regressivo con la donna, quando addirittura non glielo imponga come compenso alla sua
vita d’impegno. In questo caso & sempre la donna a pagare e non perché non sia in grado di
comprendere i valori della realta che si vuole costruire, ma perché si trova costretta alla sua eterna
funzione di vasi del’'uomo, a causa dell'immaturita di quest’ultimo che non ha negato in sé i valori
e le ambiguita della realta da cui proviene: non ha negato l'immagine della donna-madre, dolce e
comprensiva che continua ad esigere come condizione del suo rapporto personale.

L’analisi di un rapporto visto dall’interno pud mostrare quanto sia facile ritenere superate
contraddizioni profondamente radicate, che la sola scelta di un’azione eversiva generale non pud
automaticamente negare. Per evitare che, anche nella nuova prospettiva, la donna si trovi relegata
a preparare il « latte caldo » ai « rivoluzionari».

Un nuovo incontro non € solo l'invito ad illudersi che le cose siano originariamente diverse?
L'illusione di poter ricomporre una nuova verginita che richiede soltanto una scoperta reciproca: un
graduale far trapelare cio che si € e non un rapporto costruito e confrontato sulla realta? Tentava di



analizzare I'improvviso sentirsi persona, separata dal paesaggio fisico e sentimentale in cui si
muoveva.

Per un momento, si era sentita coinvolta in un rapporto il cui carattere diretto le aveva rivelato —
per confronto — la natura mediata delle sue esperienze: 'occasione di vedersi negli occhi di un
altro, come un possibile intatto, indivisibile. Aveva intravisto qualcosa di suo (la sua identita
perduta o non mai posseduta?) e, subito, si era sentita irremediabilmente alienata, data ad altri:
niente piu le apparteneva, tranne quell’immagine di sé in cui si era ritrovata. Si era scoperta
inesistente, perché la vita stessa le giungeva filtrata, velata attraverso altri: rinchiusa com’era entro
limiti che altri avevano definito per lei.

Non aveva avvertito prima di vivere in una dimensione che non era la sua? Si spiegava lo stato di
disagio: era diventato un senso di colpa quando — deliberatamente o inconsapevolmente — ne
aveva attraversato i confini. Per questo viveva spesso nel distacco: per quanto cercasse, al centro
e all'estremita della sua vita, tutto le pareva estraneo, anche il marito.

Aveva sentito da sempre il limite di essere donna. Pure non rifiutava la sua condizione, aiutata da
quel tanto di « mascolino » che si riconosceva. Lei stessa definiva sul piano della differenza quello
che era solo un aspetto del suo carattere.

Si compiaceva — facendo il gioco di tutti — nel riconoscersi un poco mascolina, come fosse solo
una categoria maschile quella di essere capace di far fronte alla propria vita. Se e quando si parla
di un valore € sempre con un valore maschile che la donna finisce per confrontarsi: dominata e
felicemente integrata come un piacevole non-valore, 0 nemica-ostile in costante opposizione e
rivendicazione di quei valori da cui si sente esclusa. Un'alternativa inesistente, perché nell'uno e
nell’altro caso resta confermato il mondo maschile come unico punto di riferimento. Il desiderio
stesso (per tutto cid che ¢ stato fatto di lei), non si manifesta in modo mediato, nella donna,
attraverso l'oggettivazione del proprio corpo agli occhi delfuomo? Il mondo erotico € un mondo
maschile, nel quale la parte recitata dalla donna resta sempre quella dell’oggetto desiderabile. La
reciprocita che, sola, pud garantire la validita del rapporto, consiste nell’essere la donna disponibile
verso I'uomo e verso I'amore, quando e come 'uomo decida di viverlo. Ma cio che le viene
riconosciuto come un’attitudine naturale (la sua passivita, appunto) non puo essere il risultato
dell'imposizione di un equilibrio innaturale, che la obbliga a creare una distanza fra sé e il proprio
corpo, tale da poterlo vivere come oggetto per sé e per gli altri? Lo stesso ruolo oggettivo che ha
dovuto giocare, puo averla costretta a negarsi la spontaneita delle proprie esperienze corporee.
Un’armonia cosi innaturale, fondata sulla negazione di ogni soggettivita, potrebbe risultare
I'espressione di un meccanismo di difesa, costruito di necessita, come /'unico modo di
soprawvivere per la donna, indotta com’é ad avere un corpo solo come oggetto agli occhi
dell’'uomo. Che cos’ha di naturale questo ambiguo gioco, in cui non le é stata riconosciuta
neppure la possibilita di una presa diretta? La mediazione nel rapporto erotico (il viverlo attraverso
un corpo che lei stessa e costretta a porre ad una certa distanza); la mancanza di reciprocita,
dovuta alla negazione della spontaneita delle proprie esperienze corporee, non possono essere
l'origine della dipendenza e della mancata autonomia femminile? Se si esiste come corpo solo
sotto lo sguardo altrui, il proprio essere corpo é strettamente legato e dipendente da altri. Il
rapporto che ne deriva non pud essere che oggettuale da parte dell’uomo (quando assume la
donna come oggetto della sua presa e non come polo di un rapporto), e strumentale da parte della
donna (che, solo tramite I'oggettivazione del proprio corpo, si sente esistere). Ma I'oggetto del-
'erotizzazione femminile non finisce per rivelarsi il corpo femminile stesso? Il filtro attraverso |l
quale passa, non 'uomo come soggetto-oggetto di una presa reciproca, ma gli occhi maschili,
attraverso i quali un corpo inerte diventa un corpo sessuato. Fino a che punto questo fa parte della
natura? La donna si & trovata a dover strumentalizzare il proprio corpo (creandosene la distanza
necessaria) al fine di strumentalizzare 'uomo per poter esistere. Questa la sua soggettivita! La
mediazione, la dipendenza non puo essere legata al fatto che il suo corpo esiste solo come
oggetto? Un rapporto, cosi mediato, non rivelerebbe a che grado la donna é stata indotta

a vivere della sua oggettivita, per poter essere negata come polo reale di un rapporto? La
spontaneita naturale, la soggettivita, I'iniziativa femminili presenti nel gioco erotico, potrebbero
problematizzare un legame che l'uomo vuole aproblematico. Negandone originariamente
l'esistenza, si € garantito il proprio ruolo; mentre la donna si é trovata chiusa nella « mediazione »,
come/’unico tipo di rapporto con il reale a lei consentito.



Era la mediazione che rifiutava? C’era sempre stata fra loro? Forse aveva sbagliato dall’inizio: nel
tentativo di uscire dal ruolo passivo che le veniva automaticamente imposto aveva avuto bisogno
di mascherare la sua incertezza, recitando una parte che, almeno ai suoi occhi, avesse un
carattere di necessita. Che allora le pareva reale. Anche se adesso capiva: in un rapporto in cui il
proprio ruolo sia gia « dato » (e nel quale, proprio per questo, non sia possibile riconoscersi)
I'unico modo di sopravvivere pud essere: reputato I'altro — al di la di ogni verifica di realta — «
debole » e « bisognoso di tutela », per inventarsi un ruolo soggettivo che giustifichi la propria
esistenza. Il ruolo materno, nei confronti dell'uomo, puo in parte compensare la donna del suo
dover vivere nella mediazione. Si tratta di un gioco pericoloso di indebolimento reciproco, per
potersi reciprocamente proteggere: 'uvomo nel determinare il livello regressivo in cui la donna é
costretta; lei, nel difendersene circuendolo di cure « materne » che tendono a farlo regredire.

Il legame, in questo caso, diventa puro ricatto; non si puo esigere che 'uno resti debole perché
l'altro possa continuare a proteggerlo.

Comunque che si fosse illusa di essere stata un polo soggettivo del loro rapporto, o che lo fosse
stata veramente, la cosa ormai era indifferente. Contava che, per quanto conoscesse i movimenti
della situazione, non era ancora riuscita a trovare un ruolo che sostituisse quello che lei stessa si
negava. In crisi ricorrenti si trovava di fronte a due alternative che non servivano ad evolvere il loro
rapporto. Entrambe lo negavano: la dipendenza totale, I'accettazione di vivere definitivamente
secondo la misura di quello che era il suo partner, era insufficiente, perché le consentiva un ruolo
illusorio che doveva essere continuamente dichiarato (non era evidentemente reale, o non le
veniva riconosciuto, dato che occorreva rivendicarlo); d’altra parte la sua autonomia, la conquista
di una realta personale, veniva a coincidere con l'indipendenza completa da lui e rendeva inutile

il loro legame. O accettava tutto senza condizioni, 0 non c’era niente da accettare. Si trattava di
un’alternativa apparente di cui rifiutava i termini perché entrambi avrebbero continuato a
confermare la figura maschile come unico riferimento reale. Non riusciva ad accettare (e
soprattutto dubitava dei risultati) che I'affermazione della donna, il ritrovamento della propria
identita, avvenisse solo attraverso I'aggressivita nei confronti del’'uomo, da cui rivendicare la
propria liberta. Era questo che rifiutava, anche se avvertiva come inevitabile il passaggio attraverso
guel momento di negazione. Non accettava di dar battaglia (e vi si trovava sempre costretta), per
cio che le pareva naturale possedere: una vita in cui trovare la propria dimensione, la propria
misura. (Certo, sapeva a che prezzo pagano gli «esclusi» cio che, anche ai loro occhi, & naturale
possedere: la propria identita e la propria liberta. Ma non riusciva a comprendere in che modo
I'affermazione della donna potesse fondarsi, anche solo come momento tattico, sulla negazione e
distruzione totale del’'uomo, cosi come & possibile costruire una « negritudine » sulla negazione
del bianco.)

Al primo atto di ribellione e di rifiuto, al primo «no », ecco l'alternativa impossibile: o tutto o niente;
o la conquista di una sua misura, o la famiglia (che c’era e non poteva cancellare). Si era sempre
ritirata di fronte ad una liberta astratta il cui uso non le sarebbe per nulla interessato. L’assurdo era
che ci fosse quell’alternativa, come I'ultima barriera che 'uomo opponeva per mantenersi ancora a
distanza. Dopo averla resa debole per sentirsi forte, pretende ora di fare il Pigmalione. Si merita
uno sputo in faccia; che tuttavia non risolverebbe niente. Il «<Nemico » & e non & lui. E una serie

di istituzioni in cui la donna ha la sua parte nell’averle subite e accettate. La retorica della
femminilita, della maternita ha nascosto vilta e paure: é stato facile, per tutte, abbracciare il ruolo
dell’eterna madre che si sacrifica per il padre, il fratello, il marito, il figlio, imponendo il suo sacrificio
come una colpa, e ricattandola con la loro liberta. Era quest’arma che non voleva usare. Ma se
non riusciva a trovare un ruolo che la giustificasse davanti a se stessa, e in cui riconoscersi,
trovare un compenso, non le sarebbe rimasto che quello — ignobile e vergognoso — della vittima
ripiegata sulla sua esistenza lamentosa. Che la sua vita in bilico fosse la misura di quanto poco si
era lasciata «divorare»? il prezzo della sua sopravvivenza? Ma che senso aveva continuare a
consumare le sue energie, solo per riuscire a confermare a se stessa di esserci? A scoprire la sua
identita in cio che riconosceva di proprio negli altri? Ormai era impossibile chiarire che lei non
«rivendicava» niente. Era la sua identita che cercava; non era ancora riuscita a conoscere i suoi
limiti, a sapere chi fosse, quale fosse la sua faccia reale. Se si guardava alle spalle, le pareva di
aver agito all'interno di un recinto che le era stato costruito attorno: non aveva mai potuto misurarsi
direttamente, né la realta 'aveva smentita o confermata nelle sue imprese. Quanti alibi facilmente
costruiti (se avessi potuto!). Fantasmi compensatori del niente che si continua e si vuole



continuare ad essere. Ma ora che parlava del suo assurdo vivere all'interno di quel «sistema», le
sue parole suonavano soltanto come una rivendicazione.
Non era questo che voleva. Fosse stato il bisogno di rivendicare i suoi diritti, tutto sarebbe stato
piu semplice. L’aggressivita che I'avrebbe spinta ad agire, le avrebbe dimostrato come quel taglio
netto (che le pareva, invece, inutile e doloroso) era I'unica possibilita che le restava. E 'avrebbe
fatto. Il problema era un altro: non essere ancora riuscita ad identificarsi attraverso un rapporto
diretto con il reale. Era stata lei a rifiutarlo (la verifica &€ anche un rischio)? Non sapeva rispondere
perché le pareva di essersi trovata calata in un sistema chiuso, che le consentiva solo un rapporto
filtrato con la realta. E anche ora che la discussione era stata aperta e violentemente richiusa,
'unica possibilita che poteva rassicurarla, era rientrare nella dimensione del sacrificio. Quello che
rifiutava. Il sacrificio € stato I'unico compenso che la donna sia riuscita a trovare, fra le possibilita
che le venivano date? C’erano esempi di donne che avevano trovato ruoli e compensi: donne
attive, «efficienti» — come lei in fondo. | loro risultati non bastavano a consolarla. Erano donne
«falliche», «castratrici» e con questa etichetta gia bollate come aggressive, scocciatrici,
dominatrici, uomini mancati, «lesbiche». Odiose, anche a lei stessa. Si rendeva conto tuttavia, di
esigere un atteggiamento diverso da parte dell"'uomo. Ma questo atteggiamento non puo nascere
che come movimento volontaristico e in qualche modo innaturale (se per «naturale» si intende
tutto cio che é stato fatto della natura) e negherebbe — in un nuovo tipo di «distanza» — i primi
tentativi di reciprocita da parte della donna. No. Meglio che I'unica reazione maschile si mantenga
nei limiti della intolleranza, di fronte all'intrusa che sfugge allimmagine in cui é stata imprigionata,
entrando in campo, usando le stesse «armi». E ancora la salvezza quella, perché permette alla
donna di non essere immediatamente negata dal gesto di generosita di chi, dall’alto dei suoi
privilegi, si china per aiutarla a «crescere», a emanciparsi. Il pericolo & che sia ancora I'«esterno»
a prendere l'iniziativa, spingendo la donna verso una emancipazione ed una liberta marginali ed
illusorie, in quanto lasciano intatto il tipo di rapporto che la unisce all’uomo e alla realta. (Quante
donne «lavorano», invischiate in un rapporto di falsa indipendenza, legate alla colpa nei confronti
dei mariti, dei figli, senza che la loro azione incida minimamente sulla realta.) La liberta femminile,
limitata alla scelta di un’attivita extrafamiliare, di un ruolo professionale, fa ancora parte di un
programma integrativo generale che stabilisce, di volta in volta, il ruolo della donna a seconda
delle necessita. Rivendicare questo ruolo € fare il gioco del potere che vuole ricomporre gli squilibri
mantenendo intatta la struttura che li crea. Su quel piano ogni rivendicazione si tramuta in una
nuova «distanza», si concreta in una nuova «differenza» e il problema resta immutato. Non & stato
per paura di essere, in altro modo, «diverse» che le donne americane — falsamente emancipate e
autonome — hanno accettato la pressione che le faceva uscire dalla « produzione », ritornando
sui loro passi; ricomponendo in fretta il loro volto stereotipato e sorridente di mogli-madri felici? Si
sta ancora oscillando sulla macabra altalena in cui 'immagine della donna alterna, di volta in volta,
I'espressione minacciosa e dolcissima: sempre inumana, Non sarebbe possibile vivere con la
coscienza della propria forza che non ha bisogno di vincere o confrontarsi per esserci?
Era solo questo che voleva sapere: 'uomo non é I'’Antagonista, ma fa solo parte della situazione
femminile; ne é stato determinante, ha inventato il gioco in suo favore. La donna,
consapevolmente 0 no (questa € la sua parte di ambiguita) lo ha delegato ad affrontare la propria
situazione personale, ad assorbirla nella situazione familiare comune; accettando di farne parte
come un oggetto, non come colei che si situa e si determina cosi come determina la realta che
vive. L'uomo si & garantito la possibilita di vivere a due livelli: il personale e il familiare, «creando»
la donna e la famiglia ad immagine dei suoi bisogni: la pausa e il riposo. Nonostante le lotte di
rivendicazione femminile, la donna si trova tuttora chiusa in due immagini che non riescono a
fondersi, né ad elidersi 'un l'altra: | '«xemancipata», la donna «fallica», da un lato; la la donna
famiglia-riposo dall’altro; 'una e l'altra modello di riferimento per la donna, ancora sfruttata nella
casa e nel lavoro. L unica possibilita é rifiutare l'alternativa costante fra I’ uno e I'altro dei ruoli che
vengono proposti; ponendosi come un problema che non pud essere risolto attraverso
I'«emancipazione», né accantonato nel « sacrificio ». La donna non € mai stata un « problema »
per 'uomo, né si é posta come « problema » di fronte alla realta, esigendo che la realta tenga
conto concretamente di lei; rifiutando soluzioni marginali che — nel facilitarle uno dei settori
della vita — ne complica contemporaneamente I'altro; mantenendola nell’eterna alternativa della
scelta fra I'uno o l'altro. Per poter essere il secondo polo del rapporto e poterlo esigere diverso, la
donna deve costruire — attraverso un contatto diretto con la realta e una forza di pressione tale da
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modificarla — un terreno personale che le consenta di presentarsi con una faccia propria: per
imporsi come possibile soggetto-oggetto di un rapporto. L'essere donna puo assumere un
significato che vada oltre quello della « compagna dell’'uomo » e sia il risultato di una scelta che
significa essere il soggetto della propria storia, dove la propria inconsistenza reale non venga piu
contrabbandata per dolcezza e comprensione.

Il discorso resta aperto di fronte ad un’ambiguita evidente: il significato del «si» non e
necessariamente il «sacrifici »; cosi come il «<no» non sempre corrisponde ad una contestazione
reale. Se si limita ad una reazione-rivendicazione esso viene accettato dal sistema e integrato in
un’azione che ne annulla la forza e il significato. Il «si» e il «xno» sono ambiguamente vicini:
entrambi possono essere assorbiti nel mondo dell'impersonale, del destorificato, del
deresponsabilizzato. Ma entrambi possono essere 'espressione di una conquista, dove il si sia
I'accettazione consapevole di un no altrui di cui ci si sente parte; e il no includa tutti i si possibili
ad una vita al di la delle classificazioni, delle differenze, delle definizioni e delle categorie, di cui
I' <essere donna» non é che una delle tante facce.

Grillo parlante (1970)

Se ti basta meta della mia vita, saro altrove. In un mondo duro e trasparente dove — quando finirai
di ucciderti — vivo o morto tornerdé come non mi hai voluto.

Perché ho rinunciato a farmi capire.

Saro0 opaca. La trasparenza risucchiata e chiusa in una spirale di grinze e rughe, a recitare la
battuta del grillo che non & piu mia. Mi volessi grillo (come dici), presenza, coscienza per me e per
te, sarebbe meno crudele il gioco. Ma io — grillo eterno perché pinocchio continui a lanciare il
martello e liberarsi e liberarti e liberare il mondo dal giudizio col perdono.

Forse la trasparenza € piu oscena di un ventre a grinze e a smaglie. Fra le pieghe della pelle non
si vede la punta della lama, del coltello. Il cacciavite, il cavatappi, il trapano affondano senza
rumore di vetro rotto e non occorre voltarsi a guardare. Si pud pensare che la punta non sia
entrata, non abbia scavato la fossa, il sughero non sia sbriciolato, ancora. Le pieghe risucchiano la
ferita, non c’@ rumore di vetro rotto.

E’ la durezza che si rompe in spigoli intatti e stride e grida; trasparente e dura ancora, ancora
cristallo. Ma sara opaca e non vedrai i miei pensieri oltre i gesti del’'amore. Perché la tua domanda
e ancora madre, abbraccio, rifugio, tana e un vaso di immondizie da smistare e riordinare. Ma per
me — quando volto lo specchio — il sorriso si raggrinza su zampe contorte di grillo e ¢’& un
martello e questa colpa che non vedo e devo tradurre subito in giudizio perché ci sia il perdono.

E se — da un cesto, coi biglietti del lotto — srotolasse un serpente di donna uomo grillo martello
giudizio perdono, forse sarebbe il cristallo a uscire dal ventre di pieghe e grinze. E ogni colpo
darebbe la sua cruda ferita che 'amore bacerebbe, misurandone — stupito — i labbri aperti e la
profondita e il dolore e saprebbe che non & colpa la colpa, che non c’é giudizio nel grillo, che non
occorre il martello, che siamo — e non sappiamo — i nostri spartiti separati.

Ma ormai il vetro € rotto. Ne ho raccolto i pezzi e — strano, il conto non tornava. Perché allora
ostinarsi a tenerli in mano? Ci si taglia e il sangue non serve a cementare il vetro.

Pure era forse con te che avrei potuto diventare il lungo serpente dei si e dei no mescolati al di
fuori delle parti gia imparate. Ma tu ti impaurisci e ti ritrai ed é tenera e profonda la tua paura e
invochi madri e giudizio e perdono, e il sonno abbandonato nella tana. E non sai che non puoi,
perché se muore il rimorso nasce il rimpianto e dove si vuole un grillo ¢’€ un martello.

Sarebbe crudelta — o l'allegria che aprirebbe la strada alla venuta del serpente — se fossi ad ogni
gesto insieme uomo e donna, grillo e martello, rimorso e rimpianto, rubandoti la parte per
mescolarla alle mie battute e mescolare le mie alle tue paure?

Un lungo istante le avevo mescolate. O meglio, le avevo sentite mescolare. Il vetro si era rotto e
non sapevo ancora che la trasparenza & troppo dura. C’era stato solo uno spostamento. L’io di me,
sempre un po’ di lato, questa volta pareva combaciasse e la distanza — oh la distanza era colmata
— e non c’era giudizio, né necessita di perdono e meno ancora di quel martello che picchiava a
vuoto. Era sparito sotto 'onda e nel risucchio — a riva — mi domandavo: che si fa del superio? si
puo ucciderlo? Perché sapevo che si era solo allontanato e temevo ritornasse. Se n’era andato
nell’onda ed erano lievi il pianto e il riso. Era il sogno: una formica con ali di cicala e la chitarra, che
guietamente canta.



E ritornato quando mi hai chiamato, ancora. L’ho sentito riaffiorare a riva mentre, invocando
soffocato, mi sparavi. Sussurrava che solo io potevo, che non dovevo uscire dalla scena, che la
mia parte era ormai segnata: gesti parole silenzi opacita, erano li con tutte le mie e le tue ferite, da
troppo abbandonati, vagavano senza nesso né giustificazione. Dovevo continuare a essere la
esatta immagine di me e non altra, non era possibile per me esser cicala.

Ma sotto i colpi dei tuoi spari, a riva, mentre tentavo di tirar la fune cui a stento ti aggrappavi, non
potevo piu credere che si potesse inventare la vita. Il vetro si era rotto e dall’ultima trasparenza si
vedeva chiaro che I'invenzione si puo solo dire, che per questo nasce morta, di impotenza e di
distanza. Ma se ¢ inutile la sfida, preferisco la cicala e voglio anch’io cantare.

Senza chitarra non si puo cantare e il canto di formica € un rumore sordo di riso accumulato. Le
parti sono segnate a fuoco e non si sfugge, se non si vuole uccidere chi canta per rubargli la
chitarra — e non fa male il dolore della strage.

A me fa troppo male il dolore della strage e non posso ucciderti nel sonno — per una chitarra. Tu
dormi nella tana e io — mi illudo di suonare una tua nota. Esce un grido strozzato: povera cicala,
mezzo grillo e mezzo formica. Non ¢’@ scampo. A ognuno il suo, fino in fondo o le cose si
confondono.

Eterna formica che non sa cantare, ti accompagnero per la tua strada. Piangendo e ridendo di vetri
rotti, chitarre e grilli, forse un istante ti dird0 — cos’era per me la sfida. E tu — terrai sospeso il
martello e appoggerai la chitarra e avrai il sospetto che la voce del grillo sia soffocata dal tenero
inespresso e io — che il tuo cantare sia strozzato e stanco quando siedi sull’orlo del cimitero.

Un istante saremo trasparenti e sara nuovo dolce e crudele affondare in quel pantano. Che si
prosciughera per noi e lascera vedere, fra le crepe della creta, cio che non é e che non potra
diventare. E subito torneranno a calare umido e palude dove si tornera a affondare e le

distanze torneranno e, vergognosi di tanta trasparenza, hasconderemo nelle pieghe lo stupore,
riprendendo la strada sapendo — di camminare a fianco, separati.

Si puod solo la marcia parallela? E chi non vuole puo tacere, senza rinsecchirsi in creta? Oh lo so,
troppo perfetta questimmagine del grillo che vedo nello specchio.

Ci dev’essere un errore, di prospettiva o anche piu profondo. Ma ho provato a cercare tra le
briciole di vetro tutte le tue ragioni e capirle non basta a colmare la distanza che rimane intatta
anche al suo rovescio. E so che girando lo specchio troverdo — un cavallo azzoppato che domanda
di essere ucciso, e io non posso ucciderti anche se vorrei — per non vederti ferito a morte e non
sentire I'importanza e non sentire che quello che mi lega a te anche mi separa. Perché so che al
fondo dello specchio, tu vedi un altro cavallo azzoppato che domanda di morire.

Se almeno Orfeo non si fosse voltato, ci sarebbe stata una speranza. Lei forse avrebbe saputo.
Non sarebbe tornata sui suoi passi, come sempre ignara. Dolcezza eterna che non torna pid,
rimpianto, eterna nostalgia di un sorriso che non pud morire perché non e vissuto.

E Orfeo avrebbe capito che quel sorriso eterno era di morte, I'eterno abbraccio era una bara. Che
non si vive I'eterna dolcezza e per questo la si canta solo.

Che importa se Alcesti sapeva. Admeto accetta, accetta sempre anche quando sa.



