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Due ragazzi camminano mano nella 
mano in un parco di una verde città,  li chia-
meremo…B (lei) e C  (lui). Sono innamorati. 
Si guardano negli occhi, soli in mezzo a tanta 
gente che passa frettolosamente. Una pan-
china. B e C si siedono, parlano, si guardano, 
ancora occhi negli occhi. 

B ha un sacchetto di frutta; l’amore af-
fama, cominciano a mangiare: sono nespole, 
e proprio buone! Poco lontano ecco scende-
re da un furgone un signore (lo chiamere-
mo…Signore). 

Signore sistema rapidamente (ci sa 
proprio fare!) una siepe e travasa un alberello 
da un piccolo vaso nel terreno, mette un po’ 
di terra tutto intorno e annaffia: acqua, tanta 
acqua, fa caldo in questi giorni.

B e C hanno mangiato, divorato le ne-
spole, i loro occhi ridono. Fanno per prendersi 
per mano, ma tutti e due hanno qualcosa tra 
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le dita: un nocciolo di nespolo. B e C ridono 
ancora di più. Vedono in terra il vaso vuoto, si 
guardano negli occhi e via! Senza farsi vedere 
mettono i loro noccioli nel vaso e poi prendo-
no un pugno di terra per ricoprirli. Si nascon-
dono dietro una siepe e guardano, incuriositi, 
timorosi, speranzosi… cosa accadrà? 

Signore ha finito di lavorare, raccoglie 
le sue cose, prende in mano il vaso e si guar-
da intorno come a cercare dove gettarlo via. 
Negli occhi di B e C si legge il terrore,  ma 
Signore ci ripensa e carica sul furgoncino il 
vaso  con i due noccioli e parte! 

B e C escono dalla siepe, si guarda-
no negli occhi sorridevolmente, si prendono 
per mano, le sentono attaccaticce, ma che 
importa? Meglio così, sarà ancora più difficile 
staccarle l’una dall’altra. 

Piano piano si incamminano verso la 
realtà. 

Escono dal parco.
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Arrivato al vivaio, Signore comincia a 
scaricare il furgone, prende in mano il vaso 
e…accidenti! Uno dei due manici si stacca. 
Lanciando imprecazioni a destra e a manca 
Signore butta malamente il vaso in un ango-
lo: “Ahi!”  “Ahi!” si sentono due gridi venire 
da lì dentro, ma sono proprio vocine piccole 
piccole e nessuno le sente. Così il vaso è 
abbandonato da Signore  all’aperto in attesa 
di essere gettato, alla prima occasione, nel 
cassonetto delle immondizie. Nel frattempo 
se si svuota qualche altro vaso, la terra in più 
viene buttata proprio lì… e ci finisce anche 
qualche cartaccia.

Una settimana di pioggia e poi il sole e 
meraviglie delle meraviglie, qualcosa spunta 
in quel vaso malconcio. Sì! E’ nato un nespo-
lo che chiameremo “Signorino”, anzi meglio 
“Signorino b c”… mi capite, vero?
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Passano giorni, passano mesi e Si-
gnorino b c cresce a vista d’occhio; diventa 
un bel giovanottino, ma non è molto consi-
derato in quell’ambiente, chi l’avrebbe mai 
richiesto? Ogni tanto qualche bambino tra i 
tanti che passa con la famiglia in quel vivaio 
lo nota: 

- guarda mamma che bello! Lo portia-
mo a casa?

- No, neanche per idea George, già 
c’è tuo nonno a rompere. Ci manca solo un 
mandorlo!

- Non è un mandorlo, è un nespolo, 
mamma! L’ho studiato a scuola. E queste 
sono nespole, piccole, ma nespole. Nespo-
line.

- Mandorlo, nespolo, è la stessa cosa; 
noi siamo qui per il beniamino per tua zia e si 
chiude lì.
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Ma un giorno…nella vita c’è sempre 
un giorno che cambia la vita: “Drin! Drin!” 
squilla il telefono del vivaio. 

- cerchiamo un albero per uno spet-
tacolo teatrale a San Salvi. C’è una scena in 
cui due operai edili devono sradicare un albe-
rello per costruire un muro di una palazzina 
abusiva e….

- sì! Ho qualcosa che fa per voi, rispon-
de Signore. E’ un bel nespolo, e sta facendo 
i frutti proprio in questi giorni. Ve lo portiamo 
noi. Solo un momento. Marta? Vai tu a San 
Salvi? Sì, confermato, ve lo portiamo noi.

- Va bene, grazie. Aspettiamo questo 
nespolo, allora.  

Signore si avvicina a Signorino b c, 
lo solleva: “che bella la vita” pensa il nostro 
alberello di nespolo, speranzoso, ma non è 
che un istante; con movimenti rapidi e precisi 
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Signore lo lega, lo stringe, lo imprigiona, lo 
accartoccia quasi, per farlo entrare, in qual-
che modo nella “smart” di Marta. Una vocina 
esile: 

- qui si soffoca! Povero me! Aiu… 

Il viaggio sembra non finire mai, quasi 
quasi manca l’aria, ma Signorino b c è felice, 
affascinato com’è da tutto il mondo che gli 
scorre accanto velocemente. E poi Marta ha 
un bel sorriso, ride con gli occhi ed ha un pro-
fumo che..sembra un fiore!

Eccoci a San Salvi: è proprio un bel 
posto, con tanti alberi che guardano Signori-
no b c dall’alto in basso mentre Marta lo tira 
in qualche modo giù dalla “smart”… nel suo 
vaso con un manico rotto.
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Questi del teatro sono simpatici, ma 
si vede subito (e Signorino b c lo sente…a 
foglia: dovremmo dire a pelle, ma un albero 
non ha pelle) che non ne capiscono di alberi.

Marta saluta e va via. Signorino b c si 
guarda intorno e…ohi! Ohi! UN GIGANTE! 
Sì, c’è un gigante alle sue spalle. Un piccolo 
colpo di vento e Signorino b c che già tremava 
di paura sta per cadere, quando un ramo del 
gigante (che poi è solo un tenero bagolaro) 
quasi lo abbraccia impedendogli di finire in 
terra. “Il gigante è proprio buono”, pensa tra 
sé e sé Signorino b c: “sono proprio fortunato. 
La vita è bella”

Viene la notte. E’ una strana sensazio-
ne essere in un teatro all’aperto, con davanti 
un grande palcoscenico e dietro un albero gi-
gante, sì… il bagolaro.  “E chissà domani?”, 
pensa Signorino b c. Già, domani! Ma c’è an-
cora la notte da passare e la notte è proprio 
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noiosa: tutto il mondo dorme; solo gli alberi 
no, come si sa. Ma poi è proprio vero che gli 
alberi non dormono?

Signorino b c sbadiglia, sbadiglia, sba-
diglia…quando d’improvviso arriva un gran 
colpo di vento e va giù. Stavolta il gigante 
non ha potuto proprio far nulla per aiutarlo: 
Signorino b c è caduto dall’altra parte. 
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E’ strano il mondo visto da terra; è 
pieno di piccoli insetti, pezzetti di carta, un 
tappo di birra, una moneta da 1 centesimo, 
una matitina senza punta gettata via da 
qualcuno. Ecco arrivare una processione di 
formiche, il loro sguardo incrocia la vista di 
Signorino b c. sono terrorizzate, lanciano un 
urlo (niente paura l’urlo delle formiche è pro-
prio silenzioso!) e scappano via.

Signorino b c riflette (stando steso lungo 
lungo in terra…per passare il tempo fa bene 
riflettere!) su come la paura sia relativa. Lui ha 
paura degli uomini (non di tutti, però: Marta è 
odorosa e quelli del teatro sono imbranati ma 
simpatici), ha paura dell’albero gigante e le for-
miche hanno paura di lui, si, di un nespolino!

Arriva il mattino e arrivano i ragazzi 
del teatro; vedono in terra Signorino b c e fan-
no quasi a gara per tirarlo su. Nella foga per 
poco involontariamente non gli staccano un 
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ramo! Una di loro, una ragazza proprio carina 
(Signorino b c sembra come sorriderle, al no-
stro piacciono proprio le ragazze carine!) si 
fa avanti con un innaffiatoio e gli dà da bere: 
tanta acqua, ma proprio tanta!

“Finalmente”, dice felice Signorino b c, 
“cominciano a capirci qualcosa; stavo lì lì per…
seccarmi!”
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La preparazione dello spettacolo: oggi 
in giro tutti corrono, passano e spassano 
davanti, dietro, intorno a Signorino b c. “Se 
continua così, mi girerà la testa”, pensa il 
nespolino. “E’ strano, è triste il nostro destino 
di creature ferme in un mondo sempre in mo-
vimento!” Non finisce nemmeno la frase che 
un gruppo di ragazzi lo solleva di colpo e lo 
porta via. Il viaggio è breve e divertente, i ra-
gazzi sono felici: sembrano chiusi, ma liberi, 
in un mondo a parte che si muove nel mondo. 
Arrivano in un prato. “Questo posto è proprio 
bello, ci sono tanti alberi, una siepe e nessun 
gigante! E lanciando uno sguardo, si vedono 
non distanti altri alberi, altre siepi…c’è un 
fresco odore inebriante di nipitella”, pensa 
Signorino b c.

Uno dei ragazzi, forse quello che ne 
capisce un po’ di alberi, scava non senza fati-
ca una fossa,  poi con un gesto rapido solleva 
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Signorino b c e lo mette lì, in terra, non distan-
te da due alberi grandi ma non troppo. Copre 
la fossa… un applauso generale.

“Grazie, grazie!” Dice orgogliosamente 
Signorino b c. Ed è felice di stare finalmente in 
piedi da solo e ben sicuro sulle proprie gam-
be, pardon radici. E’ una bella sensazione; 
per farvela capire, è un po’ come il bambino 
che abbandona il camminare a 4 zampe o te-
nuto dalle braccia dei genitori e cammina da 
solo alla conquista del mondo! Per un albero 
esser piantato in terra è come per noi umani 
camminare liberi per le strade del mondo. E’ 
proprio felice Signorino b c, e quando viene 
la notte e arriva il vento non ha più paura: “È 
proprio bella la vita”, si ripete tra sé.
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Lo spettacolo. Anche se lontano dal 
palcoscenico, Signorino b c avverte che è 
giunto finalmente il gran giorno: sta per arriva-
re il pubblico…ed eccolo. Mamma mia, quanti 
sono! C’è musica e festa, c’è un cavaliere er-
rante e il suo scudiero, ci sono dame e strane 
persone: li ha sentiti chiamare personaggi, ma 
non sa bene cosa significhi questa parola.

Intorno a lui c’è un cantiere edilizio, è 
strano un cantiere in un verde prato, ma è 
finto e gli operai sono solo attori che giocano 
a costruire un muro, ma non perdiamoci in 
chiacchiere: arrivano gli spettatori. 

Signorino b c è emozionato, si tira su 
per farsi vedere nella sua bellezza. È  diven-
tato proprio bello, vivendo insieme ai suoi 
fratelli maggiori, in tutto quel verde e con la 
radici ben piantate in terra. Clic! Una foto e 
poi ancora un’altra e tante. “Ah, sono proprio 
felice. E’ bella la vita!”
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Ma…c’è spesso un ma quando ogni 
cosa sembra procedere per il meglio nel-
l’esistenza di tutti, e quindi anche in quella di 
Signorino b c… MA… d’improvviso, uno degli 
attori sradica violentemente Signorino b c get-
tandolo in terra. E qui non ci sono neanche in-
setti, pezzetti di carta e tappi di birra a tenergli 
compagnia! Che cattiveria! E per di più davanti 
a tanta gente. Che brutta figura per il povero 
Signorino b c! Che dolore!
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Gli spettatori si allontanano, lo spetta-
colo è finito. I ragazzi (anche quello che, non 
si sa perché o almeno non capisce il perché 
Signorino b c, lo aveva sradicato) rimettono 
l’alberello nel suo vaso e lo riportano indietro, 
lì dove c’è il teatro all’aperto accanto al bago-
laro e di fronte al grande palcoscenico.

Signorino b c non ci capisce più nien-
te! Son tutte azioni senza senso: piantare, 
sradicare, rimettere nel vaso! E la cosa più 
folle (dimenticavo di dirvi che a San Salvi 
c’era una volta il manicomio, chissà se…) è 
che tutta questa storia si ripete per ben tre 
giorni, sera dopo sera.

Finalmente lo spettacolo è finito e i 
ragazzi sistemano tutti gli oggetti, i costumi 
e le cose. Passano i giorni, qualcuno si ri-
corda del nespolo, ma  Signorino b c non è 
una cosa… e da tanto tempo è lì rinchiuso in 
un piccolo vaso, dopo essere stato quotidia-
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namente sballottato, piantato e sradicato. Il 
ragazzo che un po’ ne capiva di alberi, quello 
di prima, ve lo ricordate?, ritorna a San Salvi, 
vede Signorino b c abbandonato in un angolo 
e decide senza indugi di andar a piantarlo 
nel prato dove ogni sera veniva messo per lo 
spettacolo, per poi essere sradicato.

- Ma non sta affatto bene, dice agli al-
tri, non so se sopravvivrà!

Sì… ha ragione. Signorino b c si rin-
secchisce giorno dopo giorno: fa anche tanto 
caldo e la pioggia quell’estate è la grande 
assente.

La nostra storia forse non avrà un lieto 
fine!



28 29



28 29

Siamo sul finire dell’estate, B e C (ve 
li ricordate i due ragazzi innamorati all’ini-
zio della storia?) passeggiano teneramente 
mano nella mano nel parco di San Salvi. 

E’ una bella, calda e fresca giornata di 
sole. Ad un certo punto B, amorosa-ridendo 
scappa di mano a C, quasi a chiedergli di rin-
correrla. Si nasconde dietro ad una siepe, C 
la cerca in ogni dove. Finalmente la trova, ma 
B scappa  di nuovo  e si nasconde (stavolta 
in malo modo…si vede bene dov’è) dietro un 
alberello rinsecchito. C la vede subito, le si 
avvicina: i due ragazzi si prendono per mano. 
Si guardano negli occhi sorridevolmente, poi 
vedono l’alberello: quasi solo uno scheletro 
di rami e foglie morte!  E’ un nespolo.

Si ricordano di un’altra passeggiata, 
di un sacchetto di frutta, di due semi, di due 
mani attaccaticce. Si commuovono insieme e 
nello stesso istante dai loro occhi scende una 
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lacrima. Si abbracciano e nell’abbraccio le 
loro lacrime scivolano giù rincorrendosi l’una 
l’altra… e vanno in terra proprio alla base 
del nespolo. Un istante. B e C ridono ridono 
ridono, alzano lo sguardo e scoprono tra i 
rami rinsecchiti, inaspettato, un germoglio. 
Subito un giuramento. Giurano l’un l’altra di 
curare per sempre Signorino b c, di innaffiarlo 
ogni giorno e si danno un bacio come pegno 
d’amore.

Vanno via contenti, mano nella mano.

Signorino b c, con le poche forze che 
ha, sorride, come rinvigorito da tanto amore. 
“La vita è bella” dice e gli altri alberi…(perché 
dimenticavo di dirvi che noi non sentiamo 
cosa dicono gli alberi, ma tra loro si parlano, 
eccome si parlano!) gli fanno eco: “è bella la 
vita!”
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