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AFGHANISTAN 

 
Il fatto, ecco, il fatto è che non me l'aspettavo che lei andasse via davvero. Non è che 
a dieci anni, addormentandoti la sera, una sera come tante, né più oscura, né più 
stellata, né più silenziosa o puzzolente di altre, con i canti dei muezzin, gli stessi di 
sempre, gli stessi ovunque a chiamare la preghiera dalla punta dei minareti, non è che 
a dieci anni - e dico dieci tanto per dire, perché non è che so con certezza quando 
sono nato, non c'è anagrafe o altro nella provincia di Ghazni - dicevo, non è che a 
dieci anni, anche se tua madre, prima di addormentarti, ti ha preso la testa e se l'è 
stretta al petto per un tempo lungo, più lungo del solito, e ha detto: Tre cose non devi 
mai fare nella vita, Enaiat jan, per nessun motivo. La prima è usare le droghe. Ce ne 
sono che hanno un odore e un sapore buono e ti sussurrano alle orecchie che sapranno 
farti stare meglio di come tu potrai mai stare senza di loro. Non credergli. Promettimi 
che non lo farai. 

Promesso. 
La seconda è usare le armi. Anche se qualcuno farà del male alla tua memoria, ai 

tuoi ricordi o ai tuoi affetti, insultando Dio, la terra, gli uomini, promettimi che la tua 
mano non si stringerà mai attorno a una pistola, a un coltello, a una pietra e neppure 
intorno a un mestolo di legno per il qhorma palaw, se quel mestolo di legno serve a 
ferire un uomo. Promettilo. 

Promesso. 
La terza è rubare. Ciò che è tuo ti appartiene, ciò che non è tuo no. I soldi che ti 

servono li guadagnerai lavorando, anche se il lavoro sarà faticoso. E non trufferai mai 
nessuno, Enaiat jan, vero? Sarai ospitale e tollerante con tutti. Promettimi che lo 
farai. 

Promesso. 
Ecco. Anche se tua madre dice cose come queste e poi, alzando lo sguardo in 

direzione della finestra, comincia a parlare di sogni senza smettere di solleticarti il 
collo, di sogni come la luna, alla cui luce è possibile mangiare, la sera, e di desideri - 
che un desiderio bisogna sempre averlo davanti agli occhi, come un asino una carota, 
e che è nel tentativo di soddisfare i nostri desideri che troviamo la forza di rialzarci, e 
che se un desiderio, qualunque sia, lo si tiene in alto, a una spanna dalla fronte, allora 
di vivere varrà sempre la pena - be', anche se tua madre, mentre ti aiuta a dormire, 
dice tutte queste cose con una voce bassa e strana, che ti riscalda le mani come brace, 
e riempie il silenzio di parole, lei che è sempre stata così asciutta e svelta per tenere 
dietro alla vita, anche in quell'occasione è difficile pensare che ciò che ti sta dicendo 
sia: Khoda negahdar, addio. 

Così. 



La mattina, quando mi sono svegliato, ho allungato le braccia per far uscire il mio 
corpo dal sonno e ho tastato a destra per cercare fiducia nel corpo di mamma, 
nell'odore rassicurante della sua pelle che per me era come dire: sveglia, alzati 
eccetera. Ma sotto il palmo non ho trovato nulla e, tra le dita, solo la coperta di 
cotone bianco. L'ho tirata verso di me. Mi sono voltato, gli occhi spalancati. Mi sono 
puntellato sui gomiti e ho provato a chiamare: Mamma. Ma lei non ha risposto e 
nessuno ha risposto al posto suo. Non era sul materasso, non era nel salone dove 
avevamo dormito, ancora caldo dei corpi che si rigiravano nella penombra, non era 
sulla porta, non era vicino alla finestra a osservare la strada trafficata di auto e carri e 
bici, non era a parlare con qualcuno, come aveva fatto spesso, durante quei tre giorni, 
nei pressi delle brocche d'acqua o nell'angolo dei fumatori. 

Da fuori arrivava il frastuono di Quetta, che è molto, molto più rumorosa del mio 
piccolo paese, quella striscia di terra, case e torrenti da cui provengo, il posto più 
bello del mondo (e non lo dico per vantarmi, ma perché è vero), nella provincia di 
Ghazni. 

Piccolo, grande. 
Non ho pensato che fosse la grandezza della città a causare quel baccano, credevo 

si trattasse di normali differenze tra nazioni, come il modo di condire la carne. Ho 
pensato che il rumore del Pakistan fosse diverso da quello dell'Afghanistan, punto, e 
che ogni nazione avesse il proprio rumore, che dipendeva da un sacco di cose, tipo da 
cosa mangiava la gente e da come si muoveva. 

Mamma, ho chiamato. 
Nessuna risposta. Allora sono uscito da sotto le coperte, mi sono infilato le scarpe, 

ho stropicciato gli occhi e sono andato a cercare il padrone che comandava quel posto 
per chiedere se l'avesse vista, dato che, appena arrivati, tre giorni prima, aveva detto 
che nessuno entrava o usciva dal samavat Qgazi senza che lui se ne accorgesse, cosa 
che a me era sembrata strana, perché supponevo che anche lui avesse bisogno di 
dormire, di tanto in tanto. 

Il sole tagliava in due l'ingresso del samavat Qgazi. Da quelle parti li chiamano 
anche hotel, i posti così, ma non assomigliano nemmeno un po' agli hotel che voi 
avete in mente, no, no. Più che un hotel, il samavat Qgazi era un magazzino di corpi e 
anime; un deposito dove stiparsi in attesa di essere impacchettati e spediti in Iran o in 
Afghanistan, o chissà dove; un posto per entrare in contatto con i trafficanti di 
uomini. 

Nel samavat c'eravamo rimasti tre giorni, senza mai uscire: io a giocare tra i 
cuscini, mamma a parlare con gruppi di donne con bambini, a volte con intere 
famiglie, persone di cui sembrava fidarsi. 

Ricordo che per tutto il tempo, lì a Quetta, mamma ha tenuto viso e corpo 
infagottati dentro il burqa; il burqa che lei, a casa nostra, a Nava, con la zia e con le 
sue amiche, non portava mai. Non sapevo neppure che ne avesse uno. Alla frontiera, 
la prima volta che gliel'ho visto indossare, le ho chiesto perché e lei ha detto 
sorridendo: È un gioco, Enaiat, vieni qua sotto. Ha sollevato un lembo del vestito. Mi 
sono infilato tra le sue gambe sotto la stoffa azzurra, come un tuffo in piscina, e ho 
trattenuto il respiro, ma senza nuotare. 



Coprendo gli occhi con la mano, per la luce, mi sono avvicinato a kaka Rahim, il 
padrone, e ho chiesto scusa per il disturbo. Ho domandato di mia mamma, se per caso 
l'aveva vista uscire, lui, che nessuno usciva o entrava senza che lui se ne accorgesse, 
giusto? 

Kaka Rahim stava leggendo un giornale scritto in inglese, un po' in rosso un po' in 
nero, senza immagini, e fumava una sigaretta. Aveva le ciglia lunghe e le guance 
coperte di peli fini come certe pesche mannare, e accanto al giornale, sul tavolo 
dell'ingresso, un piatto colmo di noccioli di albicocca, tre frutti arancioni, grassi, 
ancora da mordere, e una manciata di bacche di gelso. 

Mamma lo aveva detto: C'è un sacco di frutta a Quetta. Lo aveva detto per 
invogliarmi, perché a me la frutta piace molto. Quetta, in pashtu, significa stazione 
commerciale fortificata o una cosa così, un posto dove si scambiano le merci: oggetti, 
vite eccetera. Quetta è il capoluogo del Belucistan: il frutteto del Pakistan. 

Senza voltarsi, kaka Rahim ha soffiato il fumo nel sole e ha risposto: Sì, l'ho vista. 
Ho sorriso. Dov'è andata, kaka Rahim? Posso saperlo? 
Via. 
Via dove?  
Via. 
Quando torna? 
Non torna. 
Non torna?  
No. 
Come non torna? Kaka Rahim, cosa vuol dire non torna? 
Non torna. 
A quel punto sono rimasto senza domande. Forse ce n'erano altre, di adeguate, ma 

io non le conoscevo. Sono rimasto zitto a osservare i peli sulle guance del padrone 
del samavat, ma senza vederli davvero. 

È stato lui a parlare ancora. Ha lasciato detto una cosa, ha ripreso kaka Rahim. 
Cosa? 
Khoda negahdar. 
Solo questo? 
No, anche un'altra cosa. 
Cosa, kaka Rahim? 
Dice di non fare mai le tre cose che ti ha detto di non fare. 

 
Mia madre la chiamerò: mamma. Mio fratello, fratello. Mia sorella, sorella. Il 

villaggio dove abitavamo no, non lo chiamerò villaggio, ma Nava, che è il suo nome 
e che significa grondaia, perché è adagiato sul fondo di una valle, stretta tra due file 
di monti. Per questo quando mamma ha detto: Preparati che dobbiamo partire, una 
sera, di ritorno da un pomeriggio di giochi nei campi, e io le ho chiesto: Per dove? e 
lei ha risposto: Andiamo via dall'Afghanistan, be', pensavo che avremmo oltrepassato 
le montagne, tutto lì, perché per me l'Afghanistan era tra quelle cime, era quei 
torrenti, non sapevo quanto fosse vasto. 



Abbiamo preso un sacchetto di stoffa e lo abbiamo riempito con un ricambio per 
me, uno per lei e qualcosa da mangiare, del pane, dei datteri, e io non stavo nella 
pelle per l'emozione del viaggio. Avrei voluto correre a dirlo agli altri ma mamma 
non voleva e continuava a dirmi di stare bravo di stare tranquillo. È passata mia zia, 
sua sorella, e si sono appartate a parlare. Poi è arrivato un uomo, un vecchio amico di 
papà, che non è voluto entrare in casa; ha detto di muoversi, che la luna non era 
ancora spuntata e il buio era sabbia negli occhi per i talebani o chissà chi altro che 
rischiavamo di incontrare. 

Mio fratello e mia sorella non vengono con noi, mamma? 
No, loro staranno con la zia. 
Mio fratello è ancora piccolo, non vuol stare con la zia. 
Ci penserà tua sorella. Ha quasi quattordici anni. È una donna. 
Ma noi quando torniamo? 
Presto. 
Presto quando? 
Presto. 
Ho il torneo di Buzul-bazi. 
Hai visto le stelle, Enaiat? 
Cosa c'entrano le stelle? 
Contale, Enaiat. 
È impossibile. Sono troppe. 
Allora comincia, ha detto mamma. Altrimenti non finirai mai. 

 
La zona in cui vivevamo, il distretto di Ghazni, è abitato solo da hazara, cioè 

afghani come me, con gli occhi a mandorla e il naso schiacciato anzi, non proprio 
schiacciato, un po' più piatto degli altri, più piatto del tuo, Fabio, ad esempio: i tratti 
delle popolazioni mongole. C'è chi dice che siamo i discendenti dell'armata di Gengis 
Khan. C'è chi dice che i padri dei nostri padri erano i koshani, gli antichi abitanti di 
quelle terre, i leggendari costruttori dei Buddha di Bamiyan. E c'è chi dice che siamo 
schiavi, e come schiavi ci tratta. 

Uscire dal distretto o dalla provincia di Ghazni era estremamente pericoloso per 
noi (e dico era solo perché oggi non so com'è, ma non credo sia cambiato molto), 
perché tra talebani e pashtun, che non sono la stessa cosa, no, ma a noi hanno sempre 
fatto del male uguale, dovevi stare attento a chi incontravi. Per questo, credo, siamo 
partiti di notte, noi tre: io, mia madre e l'uomo - l'uomo che chiamerò semplicemente 
uomo - cui mamma aveva chiesto di accompagnarci. Siamo partiti a piedi e per tre 
notti, con il favore del buio e la luce delle stelle - che è una luce che, in quei posti 
senza corrente elettrica, è davvero potente - abbiamo camminato verso Kandahar. 

Io indossavo il mio solito pirhan grigio, pantaloni larghi di cotone e giacca lunga 
alle ginocchia della stessa stoffa. Mamma camminava con il chador, ma si era portata 
nel sacchetto un burqa da indossare quando incontravamo delle persone, un modo 
buono per non far vedere che era una hazara e per nascondere me. 

Il primo giorno, la mattina all'alba, ci siamo fermati a riposare in un 
caravanserraglio che per qualche tempo - lo si capiva dalle sbarre alle finestre - 



doveva essere stato usato come carcere dai talebani o da qualcun altro. Non c'era 
nessuno, e questo era un bene, ma io mi annoiavo, così ho preso di mira una campana 
appesa a un traliccio. Ho raccolto delle pietre e ho cercato di colpirla da cento passi. 
Alla fine l'ho centrata e l'uomo è corso da me, mi ha stretto il polso e mi ha detto di 
smettere. 

Il secondo giorno abbiamo visto un rapace volteggiare attorno al corpo di un asino. 
L'asino era morto (ovvio) e aveva le zampe incastrate tra due rocce e per noi era 
completamente inutile perché non lo si poteva mangiare. Ricordo che eravamo vicino 
a Shajoi, che per gli hazara era il posto più sconsigliabile dell'Afghanistan. Si 
raccontava che, da quelle parti, gli hazara di passaggio come noi venissero presi dai 
talebani e gettati vivi in un pozzo profondissimo o dati in pasto ai cani randagi. 
Diciannove uomini del mio villaggio erano spariti così, mentre andavano in Pakistan, 
e il fratello di uno di questi era andato a cercarlo; era lui che ci aveva raccontato dei 
cani randagi. In ogni caso, lui di suo fratello aveva ritrovato solo i vestiti, e dentro i 
vestiti le ossa, nient'altro. 

Da noi va così. 
C'è un detto tra i talebani: ai tagiki il Tagikistan, agli uzbeki l'Uzbekistan, agli 

hazara il Goristan. Questo dicono. E Gor significa tomba. 
Il terzo giorno abbiamo incontrato un sacco di persone che stavano andando chissà 

dove e sembravano scappare da chissà cosa: una sfilza di carri con sopra uomini, 
donne, bambini, galline, stoffe, botti d'acqua eccetera. 

Quando si avvicinavano dei camion che andavano nella nostra direzione, 
chiedevamo un passaggio (anche piccolo) agli autisti, che se erano belle persone si 
fermavano e ci caricavano, mentre se erano antipatici o arrabbiati con se stessi o con 
il mondo ci passavano accanto accelerando, coprendoci di polvere. Appena 
sentivamo il rumore di un motore alle nostre spalle, mamma e io ci nascondevamo di 
corsa in un fosso o tra gli arbusti o dietro le pietre, se c'erano pietre abbastanza 
grandi. L'uomo restava immobile sul ciglio della strada e faceva segno a chi arrivava 
di fermarsi, tipo autostop, ma non usava solo il pollice, lui si sbracciava proprio, per 
essere sicuro che lo vedessero e non lo investissero. Se il camion si fermava e tutto 
era sicuro allora ci diceva di uscire dal fosso e mamma e io salivamo davanti (è 
successo due volte) o dietro, tra la merce (è successo una volta). La volta che siamo 
saliti dietro, il cassone era pieno di materassi. Ho dormito benissimo. 

Quando siamo arrivati a Kandahar, superato il fiume Arghandab, avevo contato 
tremila e quattrocento stelle (un buon numero, direi) di cui almeno venti grosse come 
noccioli di pesca, ed ero molto stanco. Non solo. Avevo contato anche il numero di 
ponti fatti saltare dai talebani con la dinamite, e le macchine bruciate e i carri armati 
neri abbandonati dai militari. Ma avrei voluto tornare a casa, a Nava, a giocare a 
Buzul-bazi con i miei amici. 

A Kandahar ho smesso di contare le stelle. Ho smesso perché era la prima volta 
che andavo in una città così grande e le luci delle case e dei lampioni mi distraevano 
troppo, se non fosse stata sufficiente la stanchezza a farmi perdere il conto. Le strade 
di Kandahar erano asfaltate. C'erano macchine, moto, biciclette, negozi e tanti locali 
per bere il chay e parlare tra uomini, e palazzi alti anche più di tre piani con le 



antenne sui tetti, e polvere, vento e polvere, e lungo i marciapiedi tanta di quella 
gente che in casa, pensavo, non doveva esserci rimasto nessuno. 

Dopo un po' che camminavamo l'uomo si è fermato e ha detto di aspettare, che 
andava a prendere accordi. Non ha detto dove, né con chi. Io mi sono seduto su un 
muretto a contare le macchine che passavano (quelle colorate) mentre mamma è 
rimasta in piedi, immobile, come se sotto il burqa non ci fosse nessuno. C'era odore 
di fritto. Una radio trasmetteva le notizie dicendo che in Bamiyan stava sparendo un 
sacco di gente e che avevano trovato un gran numero di morti dentro una casa. È 
passato un anziano con le braccia levate al cielo, gridando khodaia khair, chiedendo a 
Dio un po' di serenità. Mi è venuta fame, ma non ho chiesto cibo. Mi è venuta sete, 
ma non ho chiesto acqua. 

 
L'uomo è tornato sorridendo, insieme a un'altra persona. È una buona giornata per 

voi questa, ha detto. Lui è Shaukat e vi porterà in Pakistan con il suo camion. 
Mamma ha detto: Salaam, agha Shaukat. Grazie. 
Shaukat il pakistano non ha risposto. 
Andate ora, ha detto l'uomo. Ci vediamo presto. 
Grazie di tutto, gli ha detto mamma. 
L'ho fatto con piacere. 
Rassicura mia sorella sulla buona riuscita del viaggio. 
Lo farò. Buona fortuna, piccolo Enaiat. Ba omidi didar. 
Mi ha preso tra le braccia e mi ha baciato in fronte. Io ho sorriso come dire ma 

certo, ci vediamo presto, stammi bene. Poi ho pensato che il buona fortuna e il ci 
vediamo presto non andavano granché d'accordo: perché buona fortuna se ci 
saremmo visti presto? 

L'uomo se n'è andato. Shaukat il pakistano ha alzato una mano e ha fatto segno di 
seguirlo. Il camion era parcheggiato in un cortile polveroso circondato da una rete 
metallica. Nel cassone, decine e decine di pali di legno. Guardandoli più da vicino mi 
sono accorto che erano pali della luce. 

Perché trasporti pali della luce? 
Shaukat il pakistano non ha risposto. 
Ora, questa cosa l'ho scoperta dopo. Che dal Pakistan venivano a rubare in 

Afghanistan, a rubare quello che c'era da rubare, che non era molto. I pali della luce, 
ad esempio. Venivano con i camion, li abbattevano e li portavano oltre confine, per 
usarli o rivenderli, non so. Ma lì sul momento la cosa importante, per noi, era che 
avevamo un passaggio buono anzi, più che buono, un passaggio ottimo, perché i 
camion pakistani alla frontiera erano meno controllati. 

Il viaggio è stato lungo, lungo che non saprei dirvi, ore e ore tra le montagne, tra 
scossoni, pietre, scossoni, tende, mercatini e scossoni. Nuvole. A un certo punto - era 
già buio - Shaukat il pakistano è sceso a mangiare; ma solo lui, perché noi era meglio 
che non scendessimo. Non si sa mai, ha detto. Ci ha portato degli avanzi di carne e 
siamo ripartiti, il fischio del vento attraverso il finestrino, il vetro abbassato due dita 
per far entrare aria, sì, ma meno polvere possibile. Osservando tutta quella terra che 



ci scorreva accanto, ricordo, ho pensato a mio padre: anche lui aveva guidato il 
camion per tanto tempo. 

Ma era diverso. Lui era costretto. 

 
Mio padre lo chiamerò: padre. Anche se non c'è più. Perché non c'è più. E vi 

racconterò la sua storia, anche se posso raccontarla solo per come l'hanno raccontata 
a me, quindi non ci giuro. Il fatto è che i pashtun lo avevano obbligato - non solo lui, 
lui e molti altri uomini hazara della nostra provincia - ad andare in Iran e a tornare 
con il camion, per prendere i prodotti da vendere nei loro negozi: coperte, stoffe o 
certi sottili materassi di spugna che servivano per non so cosa. Questo perché gli 
abitanti dell'Iran sono sciiti, come noi hazara, mentre i pashtun sono sunniti - e tra 
fratelli di religione, si sa, ci si tratta meglio - e poi perché loro, i pashtun, non parlano 
persiano mentre noi un pochetto lo capiamo. 

Per obbligarlo, hanno detto a mio padre: se tu non vai in Iran a prendere quella 
merce per noi, noi uccidiamo la tua famiglia, se tu scappi con la merce, noi 
uccidiamo la tua famiglia, se quando arrivi manca della merce o è rovinata, noi 
uccidiamo la tua famiglia, se ti fai truffare, noi uccidiamo la tua famiglia. Insomma, 
qualunque cosa fosse andata male: noi uccidiamo la tua famiglia. Che non è un bel 
modo di fare affari, dico io. 

Avevo sei anni - forse - quando mio padre è morto. 
Sembra che, sulle montagne, un gruppo di banditi abbiano assalito il suo camion e 

l'abbiano ucciso. Quando i pashtun hanno saputo che il camion di mio padre era stato 
assalito e la merce rubata, sono venuti dalla mia famiglia e hanno detto che lui aveva 
fatto un danno, che la loro merce era andata dispersa e che noi, ora, dovevamo 
ripagare quella merce. 

Per prima cosa sono andati da mio zio, il fratello di mio padre. Gli hanno detto che 
ora il responsabile era lui e che doveva fare qualcosa per risarcirli. Mio zio per 
diverso tempo ha cercato di sistemare le cose, tipo dividere i campi, o venderli, ma 
senza riuscirci. Poi un giorno ha detto che lui non sapeva come fare per risarcirli e 
che comunque non era affare suo, perché lui aveva la sua famiglia cui pensare, cosa 
che peraltro era vera e perciò non posso dargli torto. 

Così i pashtun sono venuti da mia madre, una sera, e hanno detto che se noi non 
avevamo soldi, al posto dei soldi avrebbero preso me e mio fratello, per farci andare 
con loro e usarci come schiavi, che è una cosa che in tutto il mondo è vietata, e anche 
in Afghanistan, ma alla fine la situazione era quella. Mia madre da allora ha vissuto 
con la paura addosso. Ha detto a me e a mio fratello di stare sempre fuori casa, in 
mezzo agli altri bambini, perché la sera che i pashtun erano stati a casa nostra noi non 
c'eravamo e non ci avevano visto in faccia. 

Quindi, noi due, stavamo sempre fuori a giocare, che non era poi un gran 
problema, e i pashtun che incrociavamo per le strade del paese ci passavano accanto 
senza riconoscerci. Abbiamo anche scavato una buca per la notte vicino alle patate, e 
quando qualcuno bussava, prima ancora di andare a chiedere chi era, noi andavamo a 
nasconderci lì. Ma di questa strategia io non ero molto convinto: ho sempre detto a 



mamma che se i pashtun fossero venuti a prenderci, di notte, non avrebbero certo 
bussato. 

Le cose sono andate avanti così fino al giorno in cui mamma ha deciso di farmi 
andare via perché avevo dieci anni - forse - e stavo diventando troppo grande da 
nascondere, tanto che nella buca quasi non ci entravo più e rischiavo di schiacciare 
mio fratello. 

 
Andare via. 
 
Io, via da Nava, non ci sarei mai voluto andare. Il mio paese era fatto benissimo. 

Non era tecnologico, non c'era energia elettrica. Per fare luce usavamo le lampade a 
petrolio. Ma c'erano le mele. Io vedevo la frutta che nasceva: i fiori sbocciavano 
davanti ai miei occhi e diventavano frutta; anche qui i fiori diventano frutta, ma non 
lo si vede. Le stelle. Tantissime. La luna. Ricordo che, per risparmiare petrolio, certe 
notti mangiavamo all'aperto sotto la luna. 

La mia casa era fatta così: una stanza per tutti, dove si dormiva, una stanza per gli 
ospiti, e un angolo per fare il fuoco e cucinare, che era più basso del pavimento, in 
modo tale che d'inverno il calore del fuoco lo scaldasse grazie a un sistema di 
condotte. Al secondo piano c'era un magazzino per il cibo degli animali. Fuori, una 
seconda cucina, perché d'estate la casa non diventasse ancora più calda di quanto già 
era, e un cortile grandissimo con meli, ciliegi, melograni, peschi, albicocchi e gelsi. I 
muri erano spessi, molto spessi, più di un metro, di fango. Mangiavamo lo yogurt 
fatto da noi, tipo lo yogurt greco, ma molto, molto più buono. Avevamo una mucca e 
due pecore, e i campi dove coltivavamo il grano, che poi portavamo a macinare al 
mulino. 

Questa era Nava, e non avrei mai voluto andare via. 
Nemmeno quando i talebani hanno chiuso la scuola. 

 
Posso parlarti di quando i talebani hanno chiuso la scuola, Fabio? 
Certo. 
Ti interessa? 
Mi interessa tutto, Enaiatollah. 

 
Non ero granché attento quella mattina. Ascoltavo il maestro con un orecchio e con 

l'altro davo retta ai miei pensieri sul torneo di Buzul-bazi che avevamo organizzato 
per il pomeriggio. Buzul-bazi è un gioco che si fa con un osso preso dalla zampa delle 
pecore, dopo che le si è bollite, un osso che assomiglia un po' a un dado, ma è tutto 
bitorzoluto, e infatti ci si gioca come con un dado, se si vuole, oppure come con le 
biglie. È un gioco che si fa sempre, da noi, in qualunque stagione, mentre costruire 
aquiloni è più una cosa per la primavera o per l'autunno, e il nascondino un gioco da 
inverno. Stare fermi tra i sacchi di grano o in mezzo a un mucchio di coperte o dietro 
due rocce, stretti insieme a qualcuno, è persino piacevole, d'inverno, con il freddo che 
fa. 



Il maestro parlava di numeri e ci stava insegnando a contare, quando abbiamo 
sentito una moto che girava attorno alla scuola come per cercare l'entrata, anche se 
non era molto difficile da trovare. Il motore si è spento. Sulla porta è apparso un 
talebano enorme, con quella barba lunga che hanno loro, e che invece noi hazara non 
possiamo avere perché siamo tipo i cinesi o i giapponesi, che hanno pochi peli in 
faccia; una volta un talebano mi ha dato uno schiaffo perché ero senza barba, ma io 
ero solo un bambino e anche fossi stato un pashtun e non un hazara non credo l'avrei 
avuta, la barba, a quell'età. 

Il talebano, con il fucile, è entrato in classe e ha detto ad alta voce che bisognava 
chiudere la scuola, punto. Il maestro ha chiesto perché. Lui ha risposto: È stato il mio 
capo a deciderlo, dovete ubbidire. E se n'è andato senza aspettare una risposta o dare 
altre spiegazioni. 

Il maestro non ha aggiunto nulla, è rimasto immobile, ha atteso di sentire il rumore 
del motore che spariva lontano e ha ripreso a spiegare matematica dal punto esatto in 
cui si era interrotto, con la stessa voce tranquilla e il sorriso timido. Perché il mio 
maestro era anche una persona un po' timida, non alzava mai la voce e quando 
sgridava sembrava spiacesse più a lui che a te. 

Il giorno dopo il talebano è tornato, lo stesso, con la stessa moto. Ha visto che noi 
eravamo in classe, con il maestro che faceva lezione. È entrato e ha chiesto al 
maestro: Perché non avete chiuso la scuola? 

Perché non c'è motivo di farlo. 
Il motivo è che lo ha deciso il mullah Omar. 
Non è un buon motivo. 
Tu stai bestemmiando. Il mullah Omar dice di chiudere le scuole hazara. 
E dove andranno a scuola i nostri ragazzi? 
Non ci andranno. La scuola non è fatta per gli hazara. 
Questa scuola sì. 
Questa scuola va contro il volere di Dio. 
Questa scuola va contro il vostro, di volere. 
Voi insegnate cose che Dio non vuole siano insegnate. Menzogne. Cose che 

contraddicono la sua parola. 
Insegniamo ai ragazzi a essere delle brave persone. 
Cosa significa essere delle brave persone? 
Sediamoci. Ne parliamo. 
Non serve. Te lo dico io. Essere una brava persona significa servire Dio. Noi 

sappiamo cosa vuole Dio dagli uomini, e come servirlo. Voi no. 
Insegniamo anche l'umiltà, qui. 
Il talebano è passato tra di noi, respirando forte com'era capitato a me una volta che 

mi ero infilato una pietruzza nel naso e non riuscivo più a toglierla. Senza aggiungere 
altro, è uscito ed è risalito in sella alla moto. 

La terza mattina, dopo quel giorno, era una mattina d'autunno, di quelle con il sole 
ancora caldo che la prima neve sciolta nel vento non riesce a raffreddare, ma solo a 
insaporire; una giornata perfetta per far volare gli aquiloni. Stavamo ripetendo una 
poesia in lingua hazaragi per prepararci allo sherjangi, la battaglia dei versi, quando 
sono arrivate due jeep piene di talebani. Siamo corsi alle finestre per vederli. Tutti i 



bambini della scuola si sono affacciati, anche se avevano paura, perché la paura è 
attraente, quando non sai riconoscerla. Sono scesi dalle jeep venti, forse trenta 
talebani armati. Sono scesi e lo stesso uomo dei giorni precedenti è entrato in classe e 
ha detto al maestro: Ti abbiamo detto di chiudere la scuola. Tu non hai ascoltato. Ora 
saremo noi a insegnare qualcosa. 

L'edificio scolastico era spazioso e noi eravamo tanti, forse più di duecento. Per 
costruirlo, anni prima, ogni genitore aveva dato diverse giornate di lavoro, ognuno 
per come poteva, per fare il tetto o per chiudere le finestre in modo che il vento non 
entrasse e si potesse fare lezione anche d'inverno, ma in realtà contro il vento non si 
era mai riusciti a fare granché: li strappava sempre, i teloni che usavamo. La scuola 
aveva diverse classi, e c'era anche un preside. 

I talebani hanno fatto uscire tutti, bambini e adulti. Ci hanno ordinato di metterci in 
cerchio, nel cortile, i bambini davanti, perché eravamo più bassi, e gli adulti dietro. 
Poi, al centro del cerchio hanno fatto andare il maestro e il preside. Il preside 
stringeva la stoffa della giacca come per stracciarla, e piangeva e si voltava a destra e 
a sinistra in cerca di qualcosa che non trovava. Il maestro, invece, era silenzioso come 
suo solito, le braccia lungo i fianchi e gli occhi aperti, ma rivolti dentro se stesso, lui 
che, ricordo, aveva dei begli occhi che dispensavano bene tutt'intorno. 

Ba omidi didar ragazzi, ha detto. Arrivederci. 
Gli hanno sparato. Davanti a tutti. 
Da quel giorno la scuola è stata chiusa, ma la vita, senza scuola, è come la cenere. 

 
A questo tengo molto, Fabio. 
A cosa? 
Al fatto di dire che afghani e talebani sono diversi. Desidero che la gente lo sappia. 

Sai di quante nazionalità erano, quelli che hanno ucciso il mio maestro? 
No. Di quante? 
Erano venti quelli arrivati con le jeep, giusto? Be', non saranno stati di venti 

nazionalità diverse, ma quasi. Alcuni non riuscivano nemmeno a comunicare tra loro. 
Pakistan, Senegal, Marocco, Egitto. Tanti pensano che i talebani siano afghani, Fabio, 
ma non è così. Ci sono anche afghani, tra di loro, ovvio, ma non solo: sono ignoranti, 
ignoranti di tutto il mondo che impediscono ai bambini di studiare perché temono che 
possano capire che non fanno ciò che fanno nel nome di Dio, ma per i loro affari. 

Lo diremo forte e chiaro, Enaiat. Dove siamo rimasti? 
A Kandahar. 
Ah, già. Kandahar. 
 
Ricominciamo. 

 
Siamo partiti da Kandahar che era mattina - l'ho già detto questo? - sul camion con 

dietro i pali della luce, e siamo arrivati a Quetta dopo essere transitati per Peshawar. 
Ma noi, mamma e io, non siamo mai scesi. A Quetta siamo andati a cercare un posto 
per dormire, uno di quei posti che chiamiamo samavat oppure mosafir khama, la casa 



degli ospiti, con delle grandi camerate dove i viaggiatori che passano da lì per andare 
in Iran si riposano e cercano le guide per ripartire. Non siamo mai usciti, per tre 
giorni. Mamma parlava con la gente per tentare di organizzare il suo viaggio di 
ritorno, anche se io non lo sapevo. Non è stato difficile. Tornare in Afghanistan era 
molto più facile che non uscirne. 

Intanto io stavo lì e gironzolavo per quel posto sconosciuto. Poi, una sera, prima di 
dormire lei mi ha preso la testa e me l'ha stretta forte, mi ha detto tre cose che non 
dovevo fare, ha detto che avrei dovuto desiderare qualcosa, con tutto me stesso. La 
mattina dopo non era più sul materasso con me e quando sono andato a chiedere a 
kaka Rahim, il padrone del samavat Qgazi, se sapeva dove fosse, quello mi ha detto 
che sì, era tornata a casa da mio fratello e mia sorella. Allora mi sono seduto in un 
angolo, tra due sedie, ma non sopra le sedie, per terra, sui talloni, e ho pensato che 
dovevo pensare e che pensare di dover pensare, come diceva sempre il mio maestro, è 
già una grande cosa. Ma non c'erano pensieri dentro la mia testa, solo una luce che 
seppelliva tutto e non mi faceva vedere niente, come quando guardi il sole. 

Quando la luce si è spenta, si sono accesi i lampioni delle strade. 
 
 



PAKISTAN 

 
Khasta kofta significa stanco come una polpetta, perché quando le donne fanno le 
polpette, dalle nostre parti, le battono e le battono e le battono, per un tempo lungo, 
nell'incavo della mano. Ed era così che mi sentivo, come se un gigante mi avesse 
preso tra le mani per fare di me una polpetta: avevo male alla testa, alle braccia e in 
un posto che non saprei dire, tra i polmoni e lo stomaco. 

 
A Quetta c'erano moltissimi hazara, li avevo visti andare e venire dal samavat i 

giorni precedenti, quando c'era ancora mamma, che si era intrattenuta a parlare con 
loro per molto tempo, come avesse dei gran segreti da confidare. Io ho provato ad 
avvicinarli, ma mi sono accorto che quegli hazara erano diversi dagli altri che avevo 
conosciuto, e che persino le parole più semplici della mia terra, in bocca a loro, si 
trasformavano in intricate parole straniere a causa dell'accento. Non riuscivo a capirli 
e a farmi capire, così dopo un po' quelli smettevano di darmi retta e si giravano per 
tornare alle loro faccende, che a quanto pare erano più urgenti della mia condizione di 
abbandonato. Non potevo chiedere informazioni o scambiare qualche parola 
simpatica, qualche battuta che facesse venire voglia a uno di loro di darmi una mano, 
che so, portarmi a casa, offrirmi una tazza di yogurt, una fetta di cetriolo; e se sei 
arrivato da poco (e il fatto che sei arrivato da poco si svela nell'istante stesso in cui 
apri bocca per chiedere qualcosa), se non sai dove sei e come funziona il posto, se 
non sai come ci si deve comportare, be', può capitare che qualcuno si approfitti di te. 

Una cosa che volevo evitare (una cosa tra le altre, tipo morire) era proprio che 
qualcuno si approfittasse di me. 

Sono uscito dai cuscini dove mi ero rintanato e sono andato a cercare kaka Rahim, 
il gestore del samavat Qgazi, con cui invece riuscivo a comunicare, forse perché era 
abituato a ricevere i clienti e quindi sapeva molte lingue. Ho chiesto se potevo 
lavorare lì. Avrei fatto qualunque cosa, da lavare per terra a pulire le scarpe, 
qualunque cosa ci fosse da fare, e questo perché, a dirla tutta, avevo una gran paura a 
uscire per strada. Chissà cosa c'era, là fuori. 

Lui mi ha ascoltato facendo finta di non sentirmi, poi ha detto: Solo per oggi. 
Solo per oggi? E domani? 
Domani devi cercarti un altro posto. 
Un giorno solo. Ho guardato le sue ciglia lunghe, i peli sulle guance, la sigaretta tra 

i denti che disperdeva la cenere in terra, sulle ciabatte e sul pirhan bianco. Ho pensato 
che potevo saltargli addosso, appendermi alla sua giacca e frignare fino a quando 
sarebbero scoppiati i polmoni (a me) o le orecchie (a lui), ma credo di aver fatto bene 
a non farlo. L'ho benedetto diverse volte per la sua generosità e ho chiesto se potevo 



prendere una patata e una cipolla in cucina: lui ha detto sì e io ho risposto tashakor, 
che significa grazie. 

Ho dormito con le ginocchia strette contro il petto. 
Ho dormito con il corpo, ma nei sogni ero sveglio. E camminavo nel deserto. 

 
La mattina mi sono alzato già preoccupato perché dovevo lasciare il samavat e 

uscire in strada, quelle strade che, a guardarle dalla porta principale o dalla finestra 
dei bagni del primo piano, non mi erano piaciute affatto. C'erano così tante moto e 
macchine che l'aria era irrespirabile, e la fogna non scorreva sotto il cemento, 
nascosta agli occhi e al naso, ma tra la carreggiata e il marciapiede, a pochi metri di 
distanza dalla porta del samavat. 

Sono andato a bere dell'acqua e a sciacquarmi la faccia per trovare il coraggio di 
lanciarmi nella mischia. Sono andato a salutare kaka Rahim. 

Lui mi ha guardato senza guardarmi. Dove vai? Ha detto. 
Vado via, kaka Rahim. 
Dove? 
Mi sono stretto nelle spalle. Ho detto: Non lo so. Non conosco la città. A dire il 

vero non so neppure che differenza ci sia tra andare a destra o a sinistra, uscito dalla 
porta. Quindi guarderò più in là che posso, kaka Rahim, in fondo alla strada, e 
sceglierò il panorama migliore. 

Non ci sono panorami a Quetta. Solo case. 
Lo immaginavo, kaka Rahim. 
Ho cambiato idea. 
Su cosa? 
Non posso farti lavorare qui e pagarti, pagarti in denaro, intendo. Siete troppi. Non 

posso dare lavoro a tutti. Ma tu sei educato. Quindi puoi restare qui, se vuoi, per 
dormire e mangiare, fino a quando non trovi un posto dove lavorare davvero, 
lavorare, guadagnare eccetera. Ma fino a quel momento devi darti da fare per me da 
quando ti alzi a quando vai a dormire, qualunque cosa ti chieda di fare. Hai capito? 

Ho sorriso con tutti i denti che sono riuscito a trovare nella bocca. Che la tua vita 
sia lunga come quella degli alberi, kaka Rahim. 

Khoda kana, ha detto lui. 
Ma anche se ero felice, felice e sollevato, non posso fare finta che tutto sia stato 

bello da subito, e non raccontare che il primo giorno di lavoro al samavat Qgazi di 
Quetta, ecco, che il primo giorno è stato un inferno: mi hanno subito chiesto di fare 
un sacco di cose (primo) e quando mi chiedevano di farle me lo chiedevano senza 
spiegarmi come avrei dovuto farle, come se io sapessi già tutto, mentre io non sapevo 
niente, e soprattutto non sapevo come fare le cose che mi chiedevano (secondo), e poi 
c'era il fatto che non conoscevo nessuno (terzo) e non potevo chiacchierare o 
scherzare con chi non conoscevo perché avevo paura che le battute o gli scherzi 
venissero fraintesi visto che parlavo malissimo la loro lingua (quarto), e poi (quinto) 
non si smetteva mai, al punto che mi sono chiesto che fine avesse fatto la luna, che 
non la vedevo salire, e se per caso lì a Quetta non avessero una luna che saliva solo 
ogni tanto, a seconda del volere dei padroni, per far lavorare di più la gente. 



Quando sono andato a dormire, alla fine della giornata, ero molto più che khasta 
kofta: ero mangime per galline. 

Mi sono seduto sul materasso prima di sdraiarmi e mi sono accorto di quanto fosse 
brutto il samavat: i muri scrostati, la puzza, la polvere ovunque e, tra la polvere, i 
pidocchi. Ho paragonato quel posto a casa mia, ma è durato solo un istante. Prima di 
spaventarmi troppo, con le mani ho sparpagliato il paragone nell'aria, come faceva un 
mio amico grande, a Nava, quando fumava di nascosto le radici delle piante, per 
evitare che l'odore gli impregnasse i vestiti. 

 
Enaiat, Enaiat vieni qua, presto... 
Cosa c'è? 
Prendi il secchio, Enaiat. La fogna in strada si è intasata un'altra volta. Secchio e 

straccio. 
Prendo anche il bastone, kaka Rahim? 
Secchio e straccio, Enaiat. Il bastone ce l'ho. Corri. 
Corro. 
Enaiat, mi serve aiuto. 
Non posso kaka Zaman. La fogna è intasata. Sta entrando dalla porta. 
Di nuovo? 
Di nuovo. 
Lanat ba shaiton. Abbiamo sempre i piedi nella merda. In ogni caso, la cucina non 

si ferma e sono finite sia le cipolle sia le angurie. Devi andare al mercato a prenderle, 
Enaiat jan. Appena puoi. Cos'è questo odore? 

Lo senti, kaka Zaman? 
Se lo sento? È terribile. 
È l'odore della fogna, sta arrivando fin qui. 
Corri Enaiat. Rahim agha ti starà aspettando con il naso tappato. 
Enaiat, dove sei? 
Eccomi kaka Rahim. Secchio e straccio. 
Non gli stracci nuovi, stupido. Quelli stesi sul retro. 
Corro, kaka Rahim. 
Enaiat, cosa succede? 
La fogna, Laleh. Il liquame sta entrando nel samavat. 
Ecco cos'era questa puzza. 
Scusa, ma devo andare a prendere gli stracci. 
Poi vieni da me, Enaiat, devo chiederti una cosa. 
Enaiat... 
Sì, arrivo kaka Rahim. 
Sono corso a prendere gli stracci vecchi appesi a un filo, in fondo al cortile, e i 

bastoni. Con gli stracci dovevamo tappare la fessura tra la porta e il marciapiede, ma i 
bastoni lunghi di legno non avevo idea a cosa servissero. L'ho scoperto quando kaka 
Rahim mi ha ordinato di scendere con i piedi nel liquame per aiutarlo a spingere via 
tutta la roba che aveva tappato la fogna. Io mi sono rifiutato, perché ci sono cose che 
non sono disposto a fare. Mai. Lui si è messo a urlare, ha detto che se lo faceva lui, 



che era un adulto e gestiva un samavat importante come il samavat Qgazi, potevo 
farlo anch'io che ero un bambino piccolo, e che se ero lì era solo grazie a lui. Ho 
risposto che era vero che ero piccolo, e che infatti nel liquame galleggiavano 
schifezze più grosse di me. Alla fine sono arrivati altri uomini ad aiutare kaka Rahim. 
Ma i giorni successivi ho evitato di incontrarlo. 

 
Noi della cucina avevamo una stanza privata. Eravamo in cinque, e tra i cinque 

c'era un signore anziano che a me è piaciuto subito: si chiamava Zaman. Era gentile e 
mi dava dei buoni consigli per non farmi ammazzare e per lavorare in modo che kaka 
Rahim fosse contento. 

Nel samavat c'erano le stanze singole per chi aveva più soldi, le stanze grandi per 
le famiglie con i bambini, dov'ero stato con mamma, e il dormitorio degli uomini. Io 
nelle stanze singole non sono mai entrato, nemmeno dopo. Le pulizie, lì, le facevano 
altri. Entravano e uscivano persone che parlavano lingue che non distinguevo. Fumo. 
Rumori. Ma io non ero interessato a quei traffici e me ne stavo al sicuro da ogni 
problema. 

Quando hanno visto che non ero uno che combinava pasticci - non in 
continuazione, ecco - ho cominciato a portare il chay nei negozi. Le prime volte 
avevo paura di sbagliare o di farmi truffare, poi ho imparato, ed è diventata la cosa 
migliore che mi potesse capitare. C'era un posto in particolare che mi piaceva: un 
negozio di sandali dove tutte le mattine, verso le dieci, portavo il shir chay, il tè con il 
latte, con del naan tandoori preparato espressamente per osta sahib, il proprietario. Il 
negozio era vicino a una scuola. 

Entravo, posavo il vassoio sul tavolino, salutavo osta sahib come kaka Rahim mi 
aveva insegnato a salutare, prendevo i soldi contando in fretta, senza dare 
l'impressione di verificare le monete perché osta sahib non pensasse che non mi 
fidavo di lui (era stato kaka Rahim a dirmi di fare così, e mi ero persino allenato), poi 
salutavo di nuovo, uscivo dal negozio e invece di tornare subito al samavat giravo 
attorno all'isolato, fin sotto il muro del cortile della scuola, in attesa dell'intervallo. 

Mi piaceva quando, dopo la campanella, le porte si spalancavano e i bambini 
uscivano gridando e correndo per giocare in cortile. Mentre loro giocavano io gridavo 
dentro di me e giocavo chiamando i miei amici di Nava; li chiamavo per nome, 
calciavo la palla, litigavo dicendo che qualcuno aveva rotto il filo dell'aquilone con 
una mossa vietata o che l'osso della capra per il Buzul-bazi stava bollendo nella 
pentola e che quello vecchio lo avevo perso, quindi quella volta non potevo fare il 
torneo, ma non era giusto che restassi fuori per troppo tempo. Camminavo lentamente 
apposta, per ascoltarli più a lungo. Pensavo che se kaka Rahim mi avesse visto 
camminare non si sarebbe infuriato come se mi avesse visto stare fermo. 

Certe mattine andavo a portare il chay al negozio in anticipo e i ragazzi della 
scuola li vedevo entrare, puliti, ordinati e pettinati. Allora mi davano fastidio. Giravo 
il capo. Non riuscivo a guardarli. Ma dopo, al momento dell'intervallo, mi veniva 
voglia di sentirli. 

 



Non ci avevo mai pensato, Enaiat, lo sai? 
A cosa? 
Al fatto che sentire sia molto diverso da guardare. È meno doloroso. È così? 

Permette di giocare con la fantasia, di trasformare la realtà. 
Sì. O almeno. Lo era per me. 
Il balcone della stanza dove lavoro affaccia su una scuola elementare. A volte, 

durante una pausa, mentre prendo il caffè, mi fermo a guardare i genitori che, alle 
quattro, vanno a prendere i figli. Le classi che sciamano ordinatamente in cortile, al 
suono della campanella, i bambini che si assestano docili pochi passi prima del 
cancello, che si sollevano in punta di piedi per scrutare la folla adulta, in cerca dello 
sguardo affettuoso dei genitori, e loro, i genitori, che quando li vedono scuotono le 
braccia, allargano le dita delle mani, gli occhi, la bocca, allargano il petto. Respirano 
tutti durante quell'incontro, anche gli alberi e i palazzi. Respira la città intera. Poi le 
domande sulla giornata, i compiti da fare, la piscina, le mamme che chiudono le 
cerniere dei giubbotti per proteggere i figli dal freddo, che calcano i berretti sulla 
fronte e sulle orecchie. Quindi, tutti in macchina, a gruppi d'amicizia. Via, verso casa. 

È capitato anche a me di vederli, sì. 
Ora riesci a guardarli, Enaiat? 

 
Vestiti. Io possedevo due pirhan. Quando ne lavavo uno indossavo l'altro e 

stendevo quello bagnato ad asciugare. Una volta asciutto lo mettevo in un sacchetto 
di stoffa, in un angolo, vicino al materasso. E ogni sera controllavo che ci fosse. 

Con il passare dei giorni, delle settimane, dei mesi, kaka Rahim si è accorto che 
ero bravo (e non lo dico per vantarmi, neppure questo), che ero bravo a distribuire il 
chay, che non facevo cadere i bicchieri o la zuccheriera di terracotta, che non facevo 
sciocchezze tipo scordare il vassoio nel negozio dov'ero andato e che, soprattutto, 
portavo sempre indietro tutti i soldi. E anche qualcuno in più. 

Già, perché c'erano alcuni negozianti gentili, alcuni di quelli da cui andavo sempre, 
tutte le mattine, verso le dieci, e tutti i pomeriggi, verso le tre o le quattro, che mi 
davano una mancia che avrei anche potuto tenere per me, ma allora non sapevo se era 
giusto, e la consegnavo; non è che avessi avuto tanto a che fare con i soldi, prima, 
quindi, nel dubbio, portavo anche quella a kaka Rahim. Ma era meglio così. Se poi 
sbagliavo a contare e prendevo più soldi del dovuto, magari finiva che kaka Rahim 
perdeva la fiducia, e non volevo restare senza una stanza dove dormire e un po' 
d'acqua per lavarmi i denti. 

 
Ma. 
 

Un giorno di vento e sabbia, uno di questi proprietari dei negozi, quell'osta sahib di 
cui ho già parlato, uno che vendeva ciabatte, un sandal o chaplai, come lo chiamavo 
io, cui stavo simpatico, mi ha fatto cenno di sedermi un momento con lui e di 
prendere anch'io un po' di chay, cosa che non ero per nulla sicuro di poter fare, ma 
visto che era lui a chiederlo, ho pensato fosse scortesia rifiutare. Mi sono seduto per 
terra, su un tappeto, a gambe incrociate. 



Quanti anni hai, Enaiat? 
Non lo so. 
Più o meno. 
Undici. 
Ormai è un po' che lavori al samavat, vero Enaiat? 
Sono quasi sei mesi, osta sahib. 
Sei mesi. Ha alzato gli occhi al cielo, per pensare. Nessuno è mai rimasto così 

tanto da Rahim, ha detto. Significa che è soddisfatto. 
Kaka Rahim non dice mai che è contento di me. 
Affarin, ha detto. Se non si lamenta, Enaiat, significa che è molto più che contento. 
Le credo, osta sahib. 
Ora ti faccio una domanda. E tu devi dirmi la verità. Va bene? 
Ho fatto sì con la testa. 
Sei contento del tuo lavoro al samavat? 
Se sono contento del lavoro che mi ha offerto kaka Rahim? Certo che sono 

contento. 
Ha scosso la testa. No, non ho chiesto se sei contento che Rahim ti abbia dato 

lavoro. Certo che lo sei. Grazie a lui hai un letto, un piatto di bring la sera, una tazza 
di yogurt a pranzo. Io ti ho chiesto se quel lavoro ti piace. Se hai mai pensato di 
cambiare. 

Per fare un altro lavoro? 
Sì. 
Quale? 
Il venditore. Ad esempio. 
Il venditore di cosa? 
Di qualunque cosa. 
Come quei ragazzi con le scatole di legno giù al bazar, osta sahib? Come loro? 
Come loro. 
Ci ho pensato, sì. Il primo giorno. Ma conoscevo troppo poco la lingua. Ora potrei, 

ma non saprei come acquistare la merce. 
Non hai messo da parte dei soldi? 
Quali soldi? 
Quelli che ti paga Rahim per il lavoro al samavat. Li mandi a casa o li spendi? 
Osta sahib, io non ricevo soldi per il mio lavoro al samavat. Solo la possibilità di 

vivere lì. 
Davvero? 
Che possa morire in questo istante. 
Quel tirchio di Rahim non ti paga neppure mezza rupia? 
No. 
Lanat ba shaiton. Ascolta, ti faccio una proposta. Tu lavori al samavat solo per 

dormire e mangiare, io invece, se tu lavori per me, ti darò dei soldi. Io ti compro la 
merce, tu la vendi e alla fine dividiamo il guadagno. Se guadagni venti rupie io ne 
prendo quindici e tu cinque. Soldi tuoi. Cosa ne dici? Potrai farci quello che vuoi. 

Ma kaka Rahim non mi permetterà più di dormire al samavat. 



Questo non è un problema. Ci sono un sacco di posti, in città, dove puoi andare a 
dormire. 

Davvero? 
Davvero. 
Sono rimasto un po' in silenzio, poi ho chiesto a osta sahib se potevo alzarmi e fare 

un giro dell'isolato, per pensarci su. Era 1'ora dell'intervallo, e forse le grida dei 
bambini mi avrebbero suggerito la risposta giusta. Il mio dubbio era che ero piccolo, 
piccolissimo, come un cucchiaino di legno. A chiunque sarebbe bastato un soffio per 
rubarmi tutto o approfittarsi di me. Ma in giro per Quetta c'erano molti bambini che 
lavoravano per strada, che compravano la merce all'ingrosso per poi rivenderla, 
quindi non è che l'idea fosse strana. E poi c'era il fatto di avere dei soldi miei, che non 
era per niente male. Sì, non sapevo dove andare a dormire, ma osta sahib aveva detto 
che non c'era problema, e ho riflettuto sul fatto che anche tutti quei bambini dovevano 
pur dormire da qualche parte, e per il resto - per mangiare, ad esempio - avrei usato i 
soldi guadagnati. Per lavarmi c'erano le moschee. 

Così. 
Così, quella mattina, senza nemmeno finire il giro dell'isolato, ho accettato la 

proposta di osta sahib. Sono tornato indietro da kaka Rahim e ho detto che andavo 
via e gli ho spiegato perché. Pensavo si arrabbiasse invece ha detto che facevo bene, 
che qualche ragazzino, se gli serviva, lo trovava. E ha aggiunto che se avessi avuto 
bisogno, potevo andare da lui a parlare. L'ho apprezzato molto. 

 
Con osta sahib siamo andati in periferia, a Sar Ab (due parole che significano testa 

e acqua), per acquistare la merce. 
Sar Ab è una grande piazza con tantissime macchine e furgoni mangiati dalla 

ruggine che se ne stanno lì parcheggiati, mansueti, con i loro proprietari accanto e il 
bagagliaio spalancato, e ognuno vende cose diverse. Abbiamo gironzolato un po' per 
scegliere cosa comprare, facendo attenzione a quale grossista fosse il più conveniente 
e quale avesse la merce più interessante. Osta sahib ha contrattato ogni cosa. Ogni 
singolo pacchetto. Era davvero un commerciante nato. Ha acquistato un po' di 
merendine confezionate, gomme da masticare, calze e accendini. Abbiamo messo 
tutto in una scatola di cartone, tenuta insieme da un cordino in modo che si potesse 
portare a tracolla, e siamo tornati indietro. Osta sahib mi ha fatto un certo numero di 
raccomandazioni. Mi ha detto a chi dovevo parlare e a chi non dovevo parlare, dove 
potevo andare a vendere e dove no, cosa fare se incontravo i poliziotti eccetera. Fra 
tutte le raccomandazioni, la più importante era: Non farti rubare la roba. 

Ci siamo salutati e osta sahib mi ha augurato buona fortuna con una mano verso il 
cielo. Ho pensato che o c'era da qualche parte una riserva di buone fortune diverse a 
seconda delle occasioni, oppure era la stessa buona fortuna che mi aveva augurato il 
vecchio amico di mio padre dopo averci accompagnato a Kandahar. Mi sono voltato 
di scatto e sono corso giù per la strada pensando che, se correvo abbastanza veloce, 
forse quella buona fortuna se la sarebbe presa qualcun altro, perché per me era meglio 
evitarla. 



Per non perdere l'abitudine, visto che era quasi ora dell'intervallo pomeridiano, ho 
allungato il tragitto fino alla scuola per caricare le orecchie con il suono del pallone 
contro il muro e con le voci dei bambini che si inseguivano nel cortile. Mi sono 
seduto su un muretto. Quando i maestri li hanno fatti rientrare mi sono alzato e ho 
camminato in direzione del bazar strisciando contro le case per essere protetto da quel 
lato e tenendo la scatola di cartone stretta tra le braccia per la gran paura che avevo 
che mi rubassero qualcosa. 

Il bazar dove osta sahib mi aveva detto di andare si chiamava Liaqat Bazar ed era 
in centro. 

La strada principale del Liaqat Bazar è Shar Liaqat, e il colore di quella strada è 
l'insieme di tutti i colori dei cartelloni ammassati l'uno sull'altro, verdi, rossi, bianchi, 
gialli, gialli con su scritto Call Point Pco e il simbolo del telefono, azzurri con su 
scritto Rizwan Jewellers eccetera, e sotto le scritte in inglese le scritte in arabo, e 
sotto le scritte in arabo la polvere contro cui si rifrange il sole, e tra la polvere contro 
cui si rifrange il sole un formicaio di gente, biciclette, macchine, voci, squilli, fumi, 
odori. 

Il primo giorno, tanto per cambiare, è stato pessimo, quasi peggio del primo giorno 
al samavat Qgazi. Da alzarsi facendo finta di niente, dimenticarlo su una pietra e non 
trovarlo più, quel giorno. Mi sa che non avevo corso abbastanza veloce e la fortuna 
mi aveva colpito. 

Era sera e non avevo ancora venduto nulla. Quindi, o ero io a non essere capace a 
vendere, o a nessuno interessavano le mie cose, o tutti avevano già fatto il pieno di 
merendine, calze e fazzoletti, o per piazzare la merce c'era un trucco che non 
conoscevo. A quel punto, preso dalla sconforto, mi sono appoggiato a un palo della 
luce a guardare cosa trasmetteva una televisione esposta nella vetrina di un negozio di 
elettrodomestici. Incantato davanti a non so quale programma - un notiziario, una 
telenovela, un documentario sugli animali - non mi sono accorto di nulla, giuro, ho 
solo visto una mano scivolare vicino alla scatola di cartone, afferrare un pacchetto di 
gomme da masticare e via. 

Mi sono voltato. Un gruppo di ragazzini pashtun - sei o sette, che parlavano 
pashtun, sì, ma che potevano anche essere beluci - erano fermi in mezzo alla strada. 
Mi guardavano, ridevano. Uno di loro, che sembrava il capo, giocherellava con un 
pacchetto di gomme da masticare - il mio pacchetto di gomme da masticare - 
tenendolo in equilibrio sul dorso della mano. 

Abbiamo cominciato a litigare, io nella mia lingua, loro nella loro. 
Avevo proprio voglia di una gomma, ha detto il capo dei beluci. 
Restituiscimelo, ho detto io. 
Vieni a prenderlo. Ha fatto un gesto con la mano. 
Andare a prenderlo? Vorrei far notare che io ero molto più piccolo di loro e molto 

meno numeroso. Quelli avevano tutta l'aria di essere dei prepotenti, gente di cui non 
fidarsi, e se mi fossi scagliato addosso al capo sono pronto a scommettere che mi 
sarei ritrovato con le ossa rotte e tutta la mia merce dentro le loro scatole. Come 
glielo spiegavo a osta sahib che mi ero fatto rubare tutto il primo giorno, nemmeno il 
tempo di aspettare un po'? Quindi, non per paura, no, anzi, perché sono uno che pensa 



alle cose importanti, avevo quasi deciso che era meglio perdere un pacchetto di 
gomme da masticare che i denti e tutto il resto, e stavo per andarmene quando. 

Ridaglielo. 
Restituiscigli il pacchetto. 
Accanto a me, così, dal nulla, si sono materializzati altri ragazzini hazara. Prima 

uno, poi due, poi tre, sembrava non finissero mai, certi più piccoli di me. Calavano 
giù dai tetti, sbucavano dai vicoli. Dopo qualche minuto, be', eravamo più numerosi 
noi di loro. Capito come si stavano mettendo le cose alcuni beluci se la sono filata. Il 
capo è rimasto con due fedeli, uno a destra e uno a sinistra, ma un passo dietro; 
avevano paura. Mi sono sentito un leopardo delle nevi. Con quel piccolo esercito alle 
spalle mi sono avvicinato al capo dei beluci per riprendere il pacchetto di gomme da 
masticare, ma lui, d'un tratto, s'è messo correre. O almeno ci ha provato. L'ho 
afferrato. Siamo rotolati a terra, la roba e tutto. Sentivo i suoi muscoli sotto la stoffa 
del pirhan, mi ha dato due pugni. Nel groviglio sono riuscito a prendere dalla sua 
roba un paio di calze, poi mi ha rifilato un calcio nello stomaco e sono rimasto senza 
fiato. Ha raccattato la scatola ed è fuggito. Le gomme da masticare se l'era tenute. Ma 
io avevo preso le calze, che valevano di più. 

Uno degli hazara mi ha aiutato ad alzarmi. 
Non avrei certo rifiutato il vostro aiuto, ho detto. Foste intervenuti. 
Sì, ma la prossima volta sarebbe stato peggio. Così, invece, hai dimostrato di 

saperti difendere da solo.  
Dici? 
Dico. 
Gli ho stretto la mano. A ogni modo, grazie. Mi chiamo Enaiatollah.  
Sufi. 

 
Ho fatto amicizia con i ragazzini hazara, quindi, e con uno di loro in modo 

particolare: Gioma, detto Sufi, perché era uno che se ne stava in disparte, tranquillo e 
silenzioso come un monaco, anche se in certe occasioni, be', era quello che creava più 
problemi di tutti. 

Ad esempio, mentre camminavamo per strada, una sera, si è avvicinato a un tizio 
tutto lercio e puzzolente, una specie di barbone che dormiva per terra, e ha lasciato 
cadere una manciata di pietruzze dentro la sua ciotola di metallo per l'elemosina. 
Quello, poverino, che era lì mezzo addormentato, si è subito alzato per andare a 
vedere chi avesse sganciato tutti quei soldi e sono pronto a scommettere che si era già 
fatto l'illusione di essere ricco e di pagarsi un pasto nel ristorante più bello della città 
o di comprarsi chissà quanto oppio dal suo fornitore. Dev'essere per questo che 
quando si è reso conto che erano solo pietruzze e ci ha visto ridere dietro il muro di 
una moschea ha cominciato a rincorrerci per farci friggere nell'olio delle patate che 
noi chiamiamo chips, come gli inglesi. Ma noi siamo scappati veloci, e lui era troppo 
malmesso per starci dietro. 

Oppure, un'altra volta, Sufi ha visto una moto legata a un palo e ci è salito sopra. 
Ma non per rubarla. Solo per salirci e vedere com'era stare alla guida; avere una moto 
era sempre stato il suo sogno. Ma non appena ha stretto la manopola dell'acceleratore 



e ha premuto la leva della frizione, chissà perché, la moto si è accesa. Ha fatto un 
salto in avanti attorno al palo cui era legata e Sufi è stato sbalzato contro una 
bancarella di frutta. Quella volta, però, Sufi si è fatto male alla schiena e a una 
gamba, e per qualche tempo ha faticato a inginocchiarsi per pregare. 

Tutti i giorni ci trovavamo insieme al mercato, con gli altri ragazzi hazara, e all'ora 
di pranzo mettevamo insieme i soldi per un po' di yogurt greco e di erba cipollina, 
alcune forme di naan tandoori, ossia del pane piatto, rotondo, cotto in un forno di 
argilla, e qualche frutto o della verdura, se capitava. 
 

Insomma. 
 
Il lavoro al Liaqat Bazar andava avanti perché non avevo niente di meglio da fare - 

e non sarei mai tornato al samavat Qgazi perché se lo avessi fatto avrei perso Sufi e 
gli altri amici - ma a me non piaceva. Non era come avere un negozio dove le persone 
entrano e ti chiedono le cose se ne hanno voglia e tu devi solo stare lì ad accoglierle 
ed essere gentile, no, eri tu che dovevi andare da loro, metterti davanti o di fianco 
mentre stavano facendo o pensando altro, e dire compra, compra, per favore. Dovevi 
disturbarle come una mosca e loro ovviamente erano infastidite e ti trattavano male. 

Non mi piaceva disturbare. Non mi piaceva essere trattato male. Ma a tutti (me 
compreso) vivere interessa molto, e per vivere siamo disposti a fare cose che non ci 
piacciono. 

Mi era anche venuta qualche idea originale per obbligare la gente a comprare, e gli 
affari funzionavano. Mi avvicinavo a quelli che avevano un bambino in braccio, 
mordevo una merendina senza aprirla, lasciavo il segno sulla carta, e mentre non 
guardavano la davo al bimbo, poi dicevo ai genitori: Guardate. Ha preso una 
merendina di nascosto. L'ha rovinata. Dovete pagarla. Oppure, a quelli piccoli, davo 
un pizzicottino sul braccio, leggero, da non lasciare il segno, in modo che 
cominciassero a piangere, poi dicevo ai genitori: Prendete qualcosa per consolare il 
vostro bambino. 

Ma tutto questo andava contro la terza cosa che mamma mi aveva detto di non 
fare: non truffare. 

Non solo, c'era la questione del dormire. Quando faceva buio, con gli altri ragazzi 
andavamo a rintanarci in certi quartieri squallidi nella periferia di Quetta. Case 
abbandonate sul punto di crollare. Drogati dietro le macchine. Fuochi. Spazzatura. 
Ero molto sporco, ma tutte le mattine, prima ancora di cercare qualcosa da mangiare, 
andavo in una moschea a lavarmi, e dopo passavo davanti alla solita scuola. 

Non ho saltato un giorno. Come se non volessi fare assenze. 

 
Un pomeriggio ho parlato con osta sahib, il proprietario del negozio con cui ero 

entrato in affari, e gli ho detto che volevo smettere e che piuttosto sarei andato a 
cercare un altro lavoro, ma di dormire per strada non ne potevo più. 

Lui, in silenzio, ha preso un foglio di carta e ha fatto i conti. Mi ha detto quanto 
avevo guadagnato fino a quel momento. Non potevo crederci. Ha preso le monete e le 



banconote da una busta e me le ha date in mano. Erano un bel po' di soldi. Non ne 
avevo mai avuti così tanti in tutta la mia vita. 

Poi ha aggiunto: Se il problema è dormire, vieni al negozio la sera, prima che io 
chiuda. Ti faccio dormire dentro. 

Dentro il negozio? 
Dentro il negozio. 
Mi sono guardato attorno. Era un posto pulito, con dei tappeti per terra e i cuscini 

appoggiati al muro. Non c'era acqua e non c'era un bagno, ma lì vicino c'era una 
moschea dove potevo andare la mattina. 

Ho accettato. La sera mi presentavo al negozio prima delle sette, lui tirava giù la 
serranda e poi non è che mi lasciasse le chiavi, no, dovevo stare chiuso lì dentro tutta 
la notte fino a quando il giorno dopo tornava ad aprire, anche se tornava alle dieci o 
più tardi. In attesa che tornasse a prendermi, non avendo altro da fare, ricordo che 
tentavo di leggere i quotidiani che lasciava sul bancone, ma la lingua urdu, ecco, non 
sono mai riuscito a impararla bene. Leggevo lento, ma così lento che a metà pagina 
non ricordavo più cosa si diceva all'inizio. Cercavo notizie sull'Afghanistan. 

 
Ecco, mi racconti altre cose dell'Afghanistan, prima di continuare? 
Quali cose? 
Di tua madre, o dei tuoi amici. Dei parenti. Di com'era fatto il tuo paese. 
Non voglio parlare di loro, non voglio parlare nemmeno dei luoghi. Non sono 

importanti. 
Perché? 
I fatti, sono importanti. La storia, è importante. Quello che ti cambia la vita è cosa 

ti capita, non dove o con chi. 

 
Una mattina d'inverno - d'inverno tutti i giorni guardavo il cielo sperando che 

nevicasse, come a Nava, ma sebbene facesse tanto freddo da staccarti la pelle, 
l'inverno di Quetta era un inverno senza neve, la cosa peggiore che possa capitare; 
quando ho capito che non avrebbe nevicato ho pianto come non avevo mai pianto 
fino a quel momento - una mattina d'inverno, dicevo, sono entrato nel negozio di uno 
che vendeva piatti e bicchieri per chiedere se poteva darmi un po' d'acqua. Il padrone 
mi ha squadrato come fossi un insetto, poi mi ha detto: Prima dimmi chi sei. Sei uno 
sciita o un musulmano? Che poi, in teoria, sono la stessa cosa, quindi era una 
domanda davvero stupida. Io mi sono arrabbiato. La pazienza ha un limite anche 
quando sei un bambino alto come una capra. 

Ho detto: Prima sono uno sciita, poi sono un musulmano. Anzi - ho aggiunto - 
prima sono un hazara, poi uno sciita, poi un musulmano. 

Potevo benissimo dirgli che ero un musulmano e basta, ma io, per dispetto, ho 
detto quello che ho detto. Allora lui ha preso una scopa e ha cominciato a picchiarmi 
con il manico, fortissimo, senza pietà. Mi dava bastonate in testa e sulla schiena. 
Sono scappato fuori dal negozio urlando un po' per la rabbia un po' per il dolore, con 
la gente attorno che guardava e non faceva nulla. Mi sono chinato a terra, ho preso 



una pietra e l'ho lanciata dentro il negozio, un lancio teso e preciso che se mi avesse 
visto un americano certo mi portava subito a giocare a baseball in qualche squadra. 
Non volevo colpire il proprietario, solo spaccare piatti e bicchieri. Lui si è nascosto 
sotto il bancone per schivare il sasso e la pietra ha mandato in frantumi tutto quello 
che era esposto dietro, in un mobile di legno. Sono scappato. In quella strada non 
sono più tornato, nemmeno una volta. 

Il pomeriggio dello stesso giorno - Sufi non so dove fosse, a volte lui spariva da 
solo - sono andato a mangiare ash dagli indiani. L'ash è una zuppa di fagioli con della 
pasta sottile e lunga, tipo minestrone. Ecco, io ero andato a mangiare questo ash - 
avevo guadagnato qualche soldo in più e mi volevo trattare bene, naan tandoori e 
yogurt greco mi avevano davvero stufato - e avevo appena preso la scodella quando è 
arrivato uno dei soliti barbalunga e mi ha detto: Perché stai mangiando ash da un 
indiano? 

Be', devi sapere, Fabio, che mangiare ash è peccato - non so perché, ma è così - ma 
io l'avevo già assaggiato, l'ash; ed era buonissimo, giuro. Tanto buono che, se un cibo 
è così buono, non credo possa essere peccato mangiarlo, giusto? Così ho risposto: A 
me piace. Perché non posso mangiarlo? 

Non ero in un ristorante al chiuso, per questo l'uomo con la barba mi aveva visto. 
Ero in una piazzetta polverosa e nel centro della piazzetta c'era l'indiano con la 
pentola. Tu pagavi per una ciotola di ash, lui ti dava la ciotola e il cucchiaio e restavi 
lì in piedi in un angolo a mangiare, poi gli ridavi indietro tutto quanto. Da voi una 
cosa del genere non potrebbe esistere, per via dell'igiene. 

Non so chi fosse esattamente quel barbalunga. Aveva un enorme turbante bianco in 
testa, così spesso che anche dopo mille bastonate non avrebbe sentito nulla, e la 
bocca coperta dalla barba, tanto che quando parlava non vedevi le labbra muoversi, 
solo un po' le guance, e c'era da pensare che fosse un ventriloquo, ma con tutta 
probabilità era uno wahhabita, uno di quei fondamentalisti che sbraitano sempre della 
jihad eccetera. 

In ogni caso, lui cosa fa? Prende il piatto e me lo rovescia. E io avevo pagato per 
quella zuppa: era la mia zuppa. Ma tutto quello che ho potuto fare è stato guardare il 
brodo asciugarsi per terra e un gatto mangiare i miei fagioli. 

Ho pensato: ora basta. 
Ero stufo di essere trattato male. Ero stufo dei fondamentalisti, dei poliziotti che ti 

fermavano, ti chiedevano il passaporto e quando dicevi che non lo avevi ti 
prendevano i soldi, che poi si tenevano. E dovevi darglieli subito, i soldi, se no ti 
portavano alla stazione di polizia e ti gonfiavano di botte: pugni e calci. Ero stufo di 
rischiare la vita, come quella volta che mi sono salvato per miracolo da un attentato 
wahhabita perché noi ragazzini del Liaqat Bazar non eravamo andati a pregare nella 
più grande moschea sciita di Quetta, come al solito, e nemmeno so dire perché quel 
giorno non lo avessimo fatto, ma a un certo punto abbiamo sentito uno scoppio 
fortissimo e siamo corsi a vedere. Ci hanno raccontato che due kamikaze avevano 
cercato di entrare; uno era stato fermato, mentre l'altro ci era riuscito. Entrambi si 
erano fatti esplodere. Tra quelli dentro la moschea e quelli fuori erano morti in 
diciannove, o così mi hanno detto. 

 



Ad esempio, io, per strada, incontravo un sacco di ragazzi che andavano in Iran. O 
che tornavano dall'Iran. Dicevano che in Iran si stava meglio che in Pakistan (e io su 
questo non è che avessi molti dubbi: avrei giurato che qualunque posto sulla terra era 
migliore di Quetta anche senza esserci mai stato) e che in Iran c'era molto più lavoro. 
E poi c'era la questione religiosa. Anche loro erano sciiti - gli iraniani, intendo - e per 
noi hazara era meglio, per quel fatto sciocco che tra fratelli di religione ci si tratta 
bene, mentre io sono convinto che si debba essere gentili con tutti, senza stare a 
guardare la carta di identità o la fedina religiosa. 

Sentivo queste voci nell'aria, come irradiate da un altoparlante al posto della 
preghiera dei muezzin; le percepivo nel volo degli uccelli, e ci credevo, perché ero 
piccolo, e quando sei piccolo cosa puoi saperne del mondo? Ascoltare e credere erano 
la stessa cosa. Credevo a tutto quello che mi dicevano. 

Così quando ho sentito dire quelle cose - che in Iran erano sciiti e ti trattavano bene 
e che c'era lavoro - e quando ho visto passare per strada certi ragazzi che tornavano 
da Teheran o da Qom, in transito verso l'Afghanistan, con quattro soldi in tasca, i 
capelli puliti, i vestiti nuovi e le scarpe da ginnastica al posto delle ciabatte, mentre 
noi, be', noi hazara del Liaqat Bazar eravamo puzzolenti come capre, ve lo giuro, 
quando li ho visti, questi ragazzi, fermarsi una notte al samavat Qgazi e ripartire 
verso casa, e ho pensato che erano come me, una volta, mentre ora indossavano i 
jeans e la camicia, ho deciso che sarei andato in Iran pure io. 

Sono tornato da kaka Rahim e ho chiesto consiglio a lui, che tra le persone che 
conoscevo era quella che di viaggi se ne intendeva più di tutti. Lui, senza sorridere, 
fumando la solita sigaretta, con il fumo che si impigliava alle ciglia lunghe, ha detto 
che facevo bene ad andare in Iran, ma lo ha detto come se fare bene e fare male 
fossero le due metà di un panino che, in ogni caso, era da mangiare tutto insieme, e 
senza badare alla farcitura. 

Ha scritto qualcosa su un foglio, un nome, e me lo ha sporto. Ha detto: Vai a 
parlare con lui. Era un trafficante di uomini cui dovevo presentarmi come amico suo, 
amico di kaka Rahim, in modo che mi trattasse bene e non gli venisse voglia di 
imbrogliarmi, cosa che non è mai da escludere, in questi casi. Poi è andato in cucina, 
ha preparato un pacchetto con ceci abbrustoliti e uvetta e me lo ha dato dicendo che 
non poteva regalarmi nient'altro se non la sua benedizione, che io arrivassi sano e 
salvo. 

Era deciso. Non mi sarei voltato indietro. 
Sono andato a salutare Zaman e gli ho promesso che avrei sempre letto un po' di 

Corano, se mi fosse capitato di trovare il libro. Sono andato da osta sahib e l'ho 
ringraziato di tutto. Poi, sono andato a cercare i ragazzi del Liaqat Bazar e gli ho 
detto cosa stavo per fare, che stavo per andarmene. 

Dove? 
In Iran. 
E come ci vai? 
Con un trafficante di uomini. Ho avuto il nome da kaka Rahim. 
Se ti prendono finisci a Telisia o a Sang Safid. Come il vecchio matto del mercato, 

quello con le pietre in tasca, che passa tutto il giorno a sfregarle perché è convinto 
che dentro siano d'oro. 



Conoscevo bene le storie che giravano su Telisia e Sang Safid. Storie di violenze. 
Ho detto: In ogni caso, io qua non ci voglio più stare. 

Dicono che un sacco di gente muore perché sul confine i poliziotti iraniani ti 
sparano, ha detto uno. 

Dicono che si lavora bene, ha detto un altro. 
Voci, ho detto io. L'unica è andare a vedere con i propri occhi. 
Sufi mangiava dei datteri masticando con la mascella larga, come i cammelli. Si è 

pulito la bocca con la manica del pirhan, si è sfilato la borsa dalla spalla e l'ha 
poggiata a terra. Con un balzo all'indietro è saltato su un muretto facendo scappare 
una lucertola che prendeva il sole. È rimasto in silenzio alcuni minuti, come suo 
solito, le braccia conserte e le gambe incrociate. Poi ha detto: Sei sicuro che sia una 
buona idea? 

Ho scosso le spalle. Di una cosa ero sicuro: volevo andarmene. 
Ba omidi khoda. Qui non voglio più starci nemmeno io, ha detto Sufi. 
Non ho aggiunto nulla, perché speravo fosse lui a dirlo. 
Vengo con te, Enaiat. 

 
Quando siamo andati a parlare con il trafficante, in una sala buia imbottita di fumo 

di taryak con un sacco di uomini che bevevano chay e scaldavano l'oppio sui 
fornelletti, quello ci ha chiesto subito dei soldi. Ma noi tutti i soldi che lui voleva non 
li avevamo. Abbiamo svuotato le tasche dei pirhan rivoltando la stoffa, abbiamo 
raccolto tutte le monete e le banconote accartocciate che avevamo messo da parte e 
gliele abbiamo ammucchiate davanti, sul tavolo: una collinetta di denaro. 

È tutto quello che possiamo darti, ho detto. Nemmeno mezza rupia in più. 
Lui ci ha squadrato a lungo, come se prendesse le misure per farci un vestito. Il 

vostro mucchietto di soldi non basta nemmeno a pagare il biglietto dall'autobus fino 
al confine, ha detto. 

Sufi e io ci siamo guardati. 
Ma una soluzione ci sarebbe, ha aggiunto, finendo di tagliare una mela e 

portandone un pezzo alla bocca con il coltello. Io vi porto in Iran, va bene, però in 
Iran voi dovrete lavorare in un posto che so io. 

Lavorare? È magnifico, ho detto. Non credevo alle mie orecchie: non solo ci 
portava in Iran, ma ci trovava anche da lavorare. 

Per tre o quattro mesi, dipende da quanto mi sarà costato il vostro viaggio, gli 
stipendi li prenderò io, ha detto il trafficante. Dopo potrete ritenervi liberi e fare 
quello che vi pare. Restare lì, se vi siete trovati bene. O andarvene, se vi siete trovati 
male. 

Sufi ci mancava ancora che chiudesse gli occhi e si inginocchiasse in preghiera, 
tanto era tranquillo e silenzioso. Io ero stordito dal fumo e dal buio, e tentavo di 
pensare a quale potesse essere il trucco, perché i trafficanti sono famosi per i loro 
trucchi, ma il fatto, ecco, il fatto era che non avevamo altri soldi, e lui doveva pagare 
i beluci e gli iraniani che ci avrebbero permesso di superare il confine, ed era quella 
la spesa maggiore, perciò non aveva tutti i torti: non eravamo figli suoi, non voleva 



perdere denaro con il nostro viaggio. E poi mi ero presentato come amico di kaka 
Rahim, non come uno qualunque, e questo mi rasserenava più di ogni altra cosa. 

Sufi e io abbiamo detto che andava bene. 
Domani mattina alle otto fatevi trovare qui, ha detto lui. Khoda negahdar. 

 
Alle otto. Di fronte alla porta del locale. Ma né io né Sufi avevamo un orologio, 

anzi, né io né Sufi avevamo mai, dico mai, posseduto un orologio in vita nostra. A 
Nava, per sapere l'ora, misuravo l'ombra con i passi e quando non c'era il sole tiravo a 
indovinare. La sveglia era la luce, era il canto del muezzin, il chicchirichì dei galli e, 
lì a Quetta, il rumore della città che iniziava a lavorare. Ecco, questo per dire che, io e 
Sufi, quella notte, abbiamo deciso di non andare a dormire. 

Abbiamo gironzolato. Detto addio alla città. 
La mattina il trafficante ci ha portati in un posto non lontano, una ventina di minuti 

a piedi, dove siamo rimasti fino a mezzogiorno e dove abbiamo mangiato yogurt e 
cetrioli: il nostro ultimo pranzo in Pakistan, lo ricordo perfettamente. Poi siamo 
partiti. 

Prima abbiamo viaggiato con un pullman di linea fino al confine, un pullman di 
quelli con tanto posto per sedersi, e non da clandestini, nascosti sotto i sedili, ma con 
il biglietto come le persone importanti. Eravamo felicissimi. Non avremmo mai 
pensato che il nostro viaggio verso l'Iran potesse essere così comodo, e infatti non lo 
sarebbe stato; ma come inizio non c'è che dire: era un inizio alla grande. 

Al confine ci siamo uniti a un altro gruppo di persone. In tutto eravamo diciassette. 
Siamo saliti su un furgone Toyota di quelli con il cassone scoperto: davanti c'erano 
quattro posti, occupati dal trafficante e dai compagni, mentre dietro ci siamo stipati 
noi diciassette, stretti come olive. C'era anche uno di quei barbalunga - con noi che 
stavamo per essere contrabbandati, dico - uno grosso e arruffato, a cui devo essere 
risultato subito antipatico, sì, anche se non gli avevo fatto nulla, e che durante il 
viaggio ha tentato di sbattermi giù dal camion con il ginocchio tante di quelle volte, 
così, facendo finta di nulla, che a un certo punto ho dovuto dirgli smettila, non farlo, 
non farlo, ma era come se parlassi alla montagna, con tutto il rumore che facevano le 
ruote e il motore. Il Toyota s'arrampicava per queste strade con i burroni sotto, e io 
già rischiavo di cadere senza che lui mi spingesse. Ho cominciato a implorarlo, a dire 
che non avevo fatto niente di male. Anche Sufi non sapeva cosa fare, voleva aiutarmi, 
ma come? A quel punto, senza dire nulla, si è alzato un altro uomo, forse un tagiko, 
s'è alzato tranquillo, come per andare a bere un po' d'acqua, e ha mollato un pugno in 
faccia al barbalunga e ha detto di lasciarmi stare, che non gli avevo fatto nulla e che 
tutt'e due avevamo un viaggio da fare e voglia di arrivare, e non c'era motivo di darsi 
fastidio a vicenda. 

Allora il tizio si è tranquillizzato. 
Dopo ore e ore siamo arrivati e ci hanno fatto scendere. Non saprei dire dove 

eravamo: una mezza montagna arida e nuda e scricchiolante. Era buio e non c'erano 
luci, anche la luna si era nascosta, quella sera. I trafficanti di uomini ci hanno fatto 
nascondere in una grotta perché l'ordine era di portare in città solo cinque persone 
alla volta. 



Quando è toccato a noi, a me e a Sufi, i trafficanti hanno fatto salire Sufi dietro e 
me davanti, nel posto del passeggero accanto al guidatore. Hanno detto che dovevo 
chinarmi. Davanti sono salite altre due persone, così quel pezzo di viaggio fino alla 
città - io che speravo tanto di guardare fuori dal finestrino - l'ho fatto tra i piedi dei 
due passeggeri, con le suole delle loro scarpe appoggiate contro la schiena. 

La città in cui siamo arrivati, quando siamo arrivati, si chiamava Kerman. 
 
 



IRAN 

 
Una casa a due piani. Un cortile con delle piante e un muretto di pietra che lo 
separava dalla strada; non si poteva uscire a giocare a Buzul-bazi o a pallone, certo. 
Al primo piano c'erano un bagno con la doccia e due saloni spaziosi con cuscini e 
tappeti e tante finestre, ma tutte oscurate. Al piano terra, uguale. Tranne per il bagno, 
che era fuori, in cortile, nascosto da un cipresso. Insomma, una casa carina, la casa di 
Kerman. 

Non c'eravamo solo noi e il nostro trafficante di uomini privato, lì, ma anche altri 
gruppi di persone arrivate da chissà dove, clandestini in transito, come noi. E c'era chi 
dormiva, chi mangiava, chi parlava a bassa voce; qualcuno si tagliava le unghie; un 
uomo consolava un bambino che, sdraiato per terra, in un angolo, piangeva 
disperatamente; un trafficante, seduto al tavolo, puliva un lungo coltello; molti 
fumavano e la coltre di fumo invadeva la stanza. Nemmeno una donna. Sufi e io ci 
siamo seduti contro una parete per riposare. Hanno portato da mangiare: riso con 
pollo fritto. Era buono, il riso, e anche il pollo fritto. E sarà stato per il fatto di essere 
vivi, di essere in Iran in quella casa carina, e per il riso e il pollo fritto così gustosi, 
insomma, sarà stato per tante emozioni insieme, che ho cominciato a tremare. 

Sentivo freddo e caldo nello stesso momento. Sudavo. Respirando producevo un 
sibilo sottile, ed ero percorso da certi brividi che neppure un terremoto avrebbe 
scosso tanto le mie fondamenta. 

Cos'hai? ha detto Sufi. 
Non lo so. 
Stai male? 
Credo di sì. 
Davvero? In che senso? 
Vai a chiamare il signore. 
Quale signore? 
Quello che mi ha difeso dal barbalunga. 
L'uomo che aveva impedito che le mie ossa si frantumassero in fondo a un burrone 

durante il viaggio sul Toyota si è inginocchiato accanto a me, mi ha appoggiato una 
mano sulla fronte - era talmente grossa, la sua mano, che con le dita mi ha afferrato 
da un orecchio all'altro - e ha detto: Scotta. Ha la febbre. 

Sufi si è infilato un dito in bocca. Cosa possiamo fare? 
Niente. Deve riposare. 
Potrebbe morire? 
L'uomo ha arricciato il naso. Na ba omidi khoda, piccolo hazara. Chi può dirlo? 

Speriamo di no, giusto? Credo sia solo molto stanco. 
Non possiamo chiamare qualcuno, che so, un dottore? 



Ci penseranno loro, ha detto l'uomo. E ha indicato i beluci. Intanto vado a prendere 
un panno e lo bagno nell'acqua fredda. 

Ricordo di aver aperto un occhio. La palpebra era pesante come la saracinesca di 
ferro del negozio di sandali di osta sahib. Non andare via, ho detto a Sufi. 

Non vado da nessuna parte, tranquillo. 
L'uomo è tornato con lo straccio bagnato. Me lo ha appoggiato sulla fronte, 

delicatamente, ha detto parole che non ho capito, alcune gocce d'acqua mi sono colate 
attraverso i capelli, sul collo, sulle guance, dietro le orecchie. Ho sentito della musica 
e credo di avere chiesto qualcosa: chi stava suonando, ad esempio. Ricordo la parola 
radio. Ricordo che ero a Nava, e che stava nevicando. Ricordo la mano di mia madre 
tra i capelli. Ricordo gli occhi buoni del mio maestro morto, mi stava recitando una 
poesia e mi chiedeva di ripeterla, ma io non ci riuscivo. Poi, mi sono addormentato. 

 
L'uno dopo l'altro, a piccoli gruppi, dalla casa sono andati via tutti, tranne due 

contrabbandieri. È andato via anche il signore gentile dalle mani grandi. Io mi sono 
ammalato un po' di più, e per diversi giorni non ho ricordi: solo una sensazione di 
tepore e la paura di cadere, di scivolare via senza potermi aggrappare a nulla. Mi 
sentivo tanto male da non riuscire a muovermi: qualcuno aveva colato del cemento 
sui muscoli delle mie gambe e delle mie braccia; persino le vene non lavoravano, la 
circolazione era interrotta. 

Per una settimana ho mangiato solo angurie. Avevo sete, tanta sete. Avrei bevuto 
in continuazione per spegnere l'incendio che il male mi aveva appiccato in gola. 

Prendi questa. 
Cos'è? 
Apri la bocca. Ecco. Ora bevi e ingoia. 
Cos'è? 
Stai giù. Riposati. Rahat bash. 
I trafficanti, be', loro non potevano portarmi all'ospedale o da un dottore, è chiaro. 

È il più grande problema di essere clandestini, questo: sei illegale anche nella salute. 
Mi hanno dato dei medicinali che conoscevano loro, che avevano in casa, piccole 
pastiglie bianche, da ingoiare con l'acqua. Non so che roba fosse - non potevo fare 
domande nella mia tripla condizione di malato, debitore e afghano - in ogni caso alla 
fine sono guarito, e tant'è. Dopo una settimana mi sono sentito meglio. 

Il nostro trafficante privato una mattina ha detto a me e a Sufi di prendere la nostra 
roba - cosa che mi ha fatto ridere, perché non avevamo niente da prendere - e di 
seguirlo. 

Siamo andati alla stazione di Kerman. 
Era la prima volta che camminavo per le strade iraniane di giorno e cominciavo a 

pensare che il mondo fosse molto meno vario e misterioso di quanto avessi 
immaginato vivendo a Nava. 

La stazione, ricordo, era un edificio lungo e basso, con una scalinata di pietra, un 
porticato a onde e un cartello sopra il tetto, in parte blu e in parte trasparente, su cui 
c'era scritto Kerman Railway Station in giallo e, in rosso, la stessa cosa in farsi. Ad 



attenderci c'erano altri due trafficanti beluci, soci del nostro trafficante privato, e un 
gruppettino di afghani che avevo visto il giorno prima dentro casa. 

Siamo saliti in carrozza da porte diverse. Il treno era diretto a Qom. Una città 
importante, Qom, tra Esfahān e Teheran, luogo sacro per i musulmani sciiti, perché 
ospita la tomba di Fatima al-Masuma. Ero in terra sciita, adesso. E anche se a me non 
importava più di tanto, be', mi sentivo a casa, o almeno speravo di esserlo, di essere 
in un posto dove sarei stato trattato bene, che poi è la stessa cosa. 

Ero euforico. 
Ero guarito. 
Ero ben disposto. 
Era una magnifica giornata di sole, e Sufi e io, noi due insieme, eravamo in Iran. 

 
Dici che ti sentivi grande, Enaiat. A causa della febbre ti eri anche allungato. Si 

dice che i bambini crescono quando hanno la febbre, sai? 
Sì. Lo so. 
Quanto sei alto adesso? 
Un metro e settantacinque, credo. 
Quand'eri in Iran, invece? 
Come un bambino di undici, dodici anni. Non lo so, quanto sono alti? 
Quanto tempo era passato, a quel punto, dall'inizio del viaggio? 
Da quando avevo lasciato Nava, intendi?  
Sì. 
Diciotto mesi. Sì, direi diciotto mesi, più o meno. 
E abbiamo detto che sei partito a dieci anni. 
Abbiamo detto così, Fabio. Anche se non lo sappiamo. 
Anche se non lo sappiamo, certo.  
Già. 
E in che periodo dell'anno sei arrivato in Iran? 
In primavera. 
Ottimo. Almeno il tempo è una cosa certa. 
No, Fabio. Di certo non c'è nulla. 
Il tempo lo è, Enaiat. Scorre alla stessa velocità in ogni parte del mondo. 
Dici? Sai, Fabio, non ne sarei così sicuro. 

 
A Qom, quindi. Sparato su un treno di altissima qualità attraverso l'Iran. L'Iran che, 

visto dai finestrini, così, a distanza, mi sembrava molto più verde sia del Pakistan sia 
dell'Afghanistan. Ed è stato, ricordo, un viaggio meraviglioso, seduti comodi, insieme 
a decine e decine di passeggeri locali: odore di acqua di colonia, la carrozza per 
mangiare e i sedili puliti e morbidi per dormire. 

Il nostro trafficante e i suoi soci hanno preso posto a tre o quattro file da me e da 
Sufi e da tutti gli altri afghani, in modo da poterci controllare confusi tra i passeggeri. 
Alla stazione di Kerman, prima che il treno chiudesse le porte, ci avevano detto: 
Qualsiasi cosa succeda noi non ci conosciamo. Chiaro? Non dovete mai, mai 



dichiarare che siete con noi. Se salgono i poliziotti e dopo un controllo vi dicono di 
seguirli, voi obbedite. Se vi portano al confine, state tranquilli, noi verremo a 
riprendervi. Avete capito? 

Noi abbiamo detto sì, con la voce e con il mento. Loro ci hanno guardato e ci 
hanno chiesto ancora se avevamo capito bene, e noi abbiamo ripetuto di sì una 
seconda volta, tutti in coro. Quindi, tanto per essere sicuri e fare le cose fatte bene, ce 
lo hanno richiesto una terza. 

Credo fossero un po' nervosi, o che so io. In ogni caso, quando saliva il controllore, 
andavano subito a parlare con lui e a mostrargli delle carte: credo gli dessero dei 
soldi, pure. 

A Qom siamo scesi. Per alcuni il viaggio finiva lì: i trafficanti hanno telefonato a 
certe persone perché venissero a prenderli. Invece Sufi, io e qualcun altro siamo saliti 
su una corriera che faceva la tratta Qom-Esfahān. Il nostro trafficante e l'autista credo 
si conoscessero, perché quando si sono visti si sono andati incontro e si sono 
scambiati baci sulle guance. 

A metà del viaggio la corriera ha rallentato all'improvviso. Sufi mi ha stretto il 
braccio. 

Mi fai male, ho detto. 
Cosa succede? 
Ho scostato le tendine che avevamo tirato per proteggerci dal sole. Pecore, ho 

detto. 
Cosa? 
Pecore. Ci siamo fermati per un gregge di pecore. 
Sufi s'è lasciato cadere sul sedile, le mani sulle orecchie. 
Un'ora dopo siamo arrivati a Esfahān. 

 
Primo) vi porto dove voglio io. 
Secondo) lavorate dove voglio io. 
Terzo) per quattro mesi la vostra paga la prendo io. 
Erano questi i patti. Quindi, va bene che fino a quel momento tutto era filato liscio, 

che si erano presi cura di me quando stavo male, che il treno era comodo e che il 
pullman non era stato fermato da un posto di blocco della polizia (iraniana) ma 
soltanto da un gregge di pecore (iraniane) eccetera, però adesso c'era da capire dove 
Sufi e io avremmo trascorso i quattro mesi successivi - minimo - della nostra vita e 
che lavoro avremmo fatto. Per questo il tragitto dalla stazione dei pullman di Esfahān 
al nostro destino - destino e destinazione si assomigliano, vero? - mi è sembrato, 
giuro, più lungo e pericoloso di tutto quel gran salire e scendere dai treni e dalle 
corriere nel mezzo del nulla che lo aveva preceduto. 

Invece. 
Invece, arrivati in una zona poco frequentata della periferia sud della città, il nostro 

trafficante ci ha portati in un cantiere dove stavano costruendo un palazzo, un 
condominio alto quattro piani, ma lungo, molto lungo, con dentro tantissimi 
appartamenti, tutti uguali, l'uno in fila all'altro. C'erano diverse ditte e ciascuna aveva 
vinto l'appalto per un blocco di case. Faceva molto caldo. Abbiamo camminato nella 



polvere attorno all'edificio finché un iraniano alto e con gli occhi piccoli è sbucato da 
dietro un container pieno di mattonelle e non ci ha detto di entrare. 

Il trafficante ha stretto la mano all'iraniano, che aveva tutta l'aria di essere un 
capocantiere, visto la camicia pulita e la barba ordinata, ci ha presentati con poche 
parole, giusto i nomi, come fossimo attesi e gli accordi fossero già stati presi in 
precedenza, poi si è girato verso di noi e ha detto: Mi raccomando. Tutto lì. Mi 
raccomando. Ha raccolto da terra la borsa e se n'è andato. 

Il capocantiere si è grattato la testa, ha chiesto: Cosa sapete fare? 
Niente, abbiamo detto (essere onesti era la cosa migliore). 
Lo supponevo, ha risposto il capocantiere. Venite con me. 
Sufi e io ci siamo guardati e lo abbiamo seguito. 
Il palazzo era uno scheletro, senza porte né finestre. Il capo ci ha condotti in un 

appartamento con il pavimento senza piastrelle, solo cemento grezzo e tutto 
sconquassato. Qui è dove abita chi lavora per noi, ha detto. Ho raggiunto il centro 
della stanza e mi sono guardato attorno. Finestre e porte erano chiuse con i nylon. 
Non c'era acqua e nemmeno il gas. L'acqua, ha detto il capo, la portavano con i 
camion cisterna, e per cucinare si usavano delle bombolette riciclabili che venivano 
riempite in un negozio lì vicino. Un cavo elettrico, rattoppato con dello scotch, saliva 
lungo il muro esterno del palazzo, entrava dalla finestra, correva per il soffitto e 
pendeva vicino alla porta del corridoio, insieme a una lampadina. 

Andate a prendere della sabbia, ha detto il capo cantiere. Sabbia. Là dietro. 
Siamo tornati con due secchi di sabbia a testa, Sufi e io, giusto per far vedere che 

eravamo piccoli, sì, ma forti. 
Scaricatela in quell'angolo. Bene, così. Lisciatela con la scopa e srotolateci sopra 

un tappeto. Uno di quelli, ecco. Srotolatelo lì. Dormirete qui fino a quando il palazzo 
non sarà finito. Poi andremo in un altro cantiere. Tenete pulito e ricordatevi che non 
siete soli. L'educazione di uno fa stare bene tutti, chiaro? Capirete presto come 
funziona la vita qui dentro, per lavarsi, per mangiare, per pregare e per il resto. Se 
avete problemi parlatene con me, non cercate di risolverli da soli. Ora scendete di 
sotto, in cortile, presentatevi agli altri operai e fate quello che vi dicono di fare. 

 
Tutti clandestini. I muratori, i carpentieri, gli impiantisti di quella azienda erano 

tutti senza documenti. Vivevano lì, negli appartamenti in costruzione di quel grande 
complesso residenziale. E questo, sia chiaro, non perché abitandoci dentro lo si 
costruisse meglio, e nemmeno per lavorare di più - anche se in qualche modo 
entrambe la cose sono vere: se costruisci una casa che non è tua, ma in quel momento 
è come se lo fosse, un po' ti ci affezioni e finisci che la curi di più, e se non devi 
perdere tempo a tornare a casa la sera e a recarti al lavoro la mattina, puoi lavorare 
appena sveglio e smettere poco prima di andare a dormire o a cena, se hai ancora la 
forza di mangiare - non tanto per questi motivi, dicevo, ma perché era il posto più 
sicuro. 

Infatti nessuno usciva mai dal cantiere. 
Il cantiere non era solo una casa. 
Il cantiere era un mondo. 



Il cantiere era il sistema solare. 
I primi mesi né io né Sufi abbiamo mai messo piede fuori dal cantiere. Avevamo 

paura della polizia iraniana. Avevamo paura di finire a Telisia o a Sang Safid, che se 
non sapete cosa sono, credetemi, è solo perché non siete stati dei profughi afghani in 
Iran, perché tutti i profughi afghani in Iran sanno cosa sono Telisia e Sang Safid. Due 
centri di permanenza temporanea. Leggendari. Due campi di concentramento, per 
quello che ho potuto leggere, poi, sui campi di concentramento: non so se mi spiego. 
Luoghi senza speranza. 

Bastava pronunciare il loro nome, in Afghanistan, per risucchiare l'aria di una 
stanza come nei sacchetti sotto vuoto per gli alimenti. Il sole si oscurava e le foglie 
cadevano. Si raccontava che lì i poliziotti costringessero le persone a salire sulle 
colline - erano posti enormi - portando un copertone di un camion con sé, sulle spalle, 
e che poi li obbligassero a infilarsi nel copertone e li facessero rotolare giù tra le 
rocce. 

Quando ero in Afghanistan ho incontrato per strada due ragazzi che erano diventati 
matti. Parlavano da soli, urlavano, si pisciavano addosso. E qualcuno, ricordo, mi 
aveva detto che erano stati a Telisia, oppure a Sang Safid. 

 
Tre giorni dopo, più o meno, dopo che Sufi e io eravamo arrivati, ho visto un 

gruppo di operai discutere su chi dovesse andare a fare qualcosa da qualche parte. 
Passavo di corsa, con un secchio in mano. Mi sono fermato ad ascoltare. 

Andare dove? Ho chiesto. 
A fare la spesa. 
A fare la spesa? Fuori? 
Hai visto dei negozi nel cantiere, Enaiat jan? Ogni settimana qualcuno deve andare 

a fare la spesa, ha detto uno degli anziani. Io sono andato tre volte, negli ultimi mesi. 
Ora tocca a Khaled. Lui è andato una volta sola. 

Sì. Ma tre settimane fa. Quanto tempo è che non ci va Hamid? Eh? Quanto? Due 
mesi. Anche di più. 

Non è vero. Sono andato il mese scorso, non ricordi? 
La polvere ti ha incrostato la memoria, Hamid. 
In ogni caso, ecco, il fatto era che solo uno a settimana, ma uno di quelli che erano 

lì da molto tempo, uno che sapeva come muoversi in città, faceva la spesa per tutti. 
Prendeva un taxi e andava a comprare tutto quello che serviva in un negozio 
particolare, un magazzino dove c'era un po' di tutto, e il proprietario era un amico, poi 
rientrava subito. Nemmeno il tempo di un chay o di un panino. Al suo ritorno si 
divideva la spesa. Si cucinava insieme, si mangiava insieme, si puliva insieme. 
Ognuno il proprio compito. Ognuno il proprio turno. 

Alla fine, quel giorno, è andato Hamid. L'ho visto salire su un taxi. Ho urlato: 
Buona fortuna, kaka Hamid. 

Ba omidi khoda, Enaiatollah jan. 
Fai attenzione alla polizia, ho detto. 
E tu fa' attenzione alla calce. Il sacchetto perde. 



La calce mi stava cadendo sulla scarpa. Sono corso dal capo. Al termine della 
giornata sono rimasto ad aspettarlo vicino al cancello, kaka Hamid, ed ero certo che 
lo avessero catturato - già lo immaginavo rotolare giù per la collina di Telisia dentro 
una ruota - quando ho visto una nuvola di polvere alzarsi dietro la curva e lo stesso 
taxi su cui era salito nel pomeriggio sfrecciare lungo il muro del cantiere e fermarsi 
davanti a me. Il bagagliaio era pieno zeppo di sacchetti. L'ho aiutato a scaricarli e a 
portarli su. 

Grazie, Enaiatollah jan. 
Di nulla, kaka Hamid. È andato tutto bene? Hai visto la polizia? 
Non ho visto nessuno. È andato tutto bene. 
Hai avuto paura? 
Hamid ha smesso per un secondo di impilare le scatole di riso e di legumi. S'è 

fermato, immobile. Non ho mai paura, Enaiat, ha detto. E ho sempre paura. Non so 
più distinguere una cosa dall'altra. 

Non hai mai visitato Esfahān, Enaiat?  
No. 
Mi hanno detto che è bellissima. 
Ho cercato delle foto su Internet, una volta. Ne ho trovate molte della piazza 

intitolata all'Imam Khomeyni, della moschea dello sceicco Lotf Allah, e del ponte 
Siosepol. Ho anche scoperto che non molto lontano da lì ci sono le rovine di Bam. La 
cittadella è la più grande struttura in mattoni del mondo. Un terremoto, poco tempo 
dopo che io ero andato via, l'ha quasi distrutta. 

Devono essere posti meravigliosi. 
Ma io, all'epoca, non lo sapevo. C'è un detto, in Iran, che dice: Esfahān nesf-e 

jahān, che significa: Esfahān è metà del mondo. 
Già. Anche del tuo, Enaiat? 

 
Devo dire la verità, perché se mai qualcuno leggerà queste parole, qualcuno degli 

uomini che ho incontrato a Esfahān, voglio che lo sappiano, dato che credo di non 
averglielo mai detto: mi sono trovato bene, lì nel cantiere. Quindi, grazie. 

Lavoravamo tanto, questo sì. Lavoravamo in continuazione, anche dieci, undici ore 
al giorno. Ma non è che ci fosse molto altro da fare. 

Per quanto riguarda i soldi, tutto è andato a finire bene. 
Dopo quattro mesi il capo del cantiere ha smesso di dare la paga al trafficante, 

come pattuito, e ha cominciato a pagare noi. 
Ricordo il primo stipendio che ho preso: quarantaduemila toman. 
Quando ho pagato la mia parte di spesa mensile ne erano rimasti trentacinquemila, 

che era come dire trentacinque euro, più o meno, dato che, se non sbaglio, mille 
toman valevano un euro, a quel tempo. Quei trentacinquemila toman erano tutti in 
banconote. Allora sono uscito per la prima volta dal cantiere, guardando a destra e a 
sinistra e dietro ogni angolo, strisciando tra le case, anche se avevo paura sono uscito 
di nascosto e sono andato in un negozio lì vicino e ho cambiato tutte le banconote in 
monete; perché così mi sembrava di avere molto di più. Ho trovato una scatola di 



ferro con il lucchetto per conservarle. La sera, quando finivo di lavorare, quando 
andavo a sdraiarmi nel mio angolino, aprivo la scatola di ferro con il lucchetto, tiravo 
fuori le monete e le contavo - una, due, tre - anche se le avevo già contate un miliardo 
di miliardi di volte. La carta era più facile da contare, ma le monete potevo impilarle 
come torri. Era strepitoso. 

Quando i soldi hanno cominciato a crescere - perché tutti i mesi prendevo lo 
stipendio e non c'erano molti modi di spenderlo - e il gruzzoletto non stava più nella 
scatola, ho cambiato sistema. Prendevo le banconote, le infilavo in un sacchetto di 
plastica che chiudevo con un elastico, bello stretto, e le seppellivo da qualche parte 
nel cantiere, in un posto che sapevo solo io. Le avvolgevo bene in modo che non si 
bagnassero e che i topi non le rosicchiassero. 

Sufi, invece, a quel punto ha deciso di andarsene. Abbiamo anche litigato, per 
questo motivo, ma non ricordo bene come è successo, ricordo solo che non ci siamo 
salutati e io ci sono rimasto male per un sacco di tempo. Poteva essere l'ultima volta 
che ci vedevamo. Non si sa mai cosa ti combina la vita da un momento all'altro. 

Me ne vado, ha detto una sera. Esfahān è troppo pericolosa. 
E dove vai?  
A Qom. 
Perché a Qom? Cosa cambia da Qom a Esfahān? 
A Qom ci sono molti afghani. Lavorano la pietra. Stanno insieme e tutto quanto. 
Voleva lasciarmi. Non potevo credere alle mie orecchie. Non puoi andartene, ho 

detto. 
Vieni con me. 
No. Io sto bene nel cantiere. 
Allora andrò via da solo. 
Chi te l'ha raccontata questa storia degli afghani a Qom? E se non fosse vero? 
Dei ragazzi che lavorano nel palazzo per un'altra ditta. Mi hanno anche dato un 

numero di telefono, guarda. 
Mi ha mostrato un pezzo di carta. C'era scritto un numero con un pennarello verde. 

Ho chiesto una biro a kaka Hamid e me lo sono appuntato su un quaderno che lui mi 
aveva portato dal negozio, in regalo, un quaderno con la copertina nera su cui 
scrivevo cose che così potevo anche dimenticare, visto che le avevo scritte. Era stato 
lui, kaka Hamid, a insegnarmi a leggere e scrivere meglio di quanto già non sapessi 
fare. 

La mattina dopo, quando mi sono svegliato, Sufi non c'era più. 
Cominciavo a pensare che dormire fosse un errore. Che forse la notte conveniva 

restare svegli, per evitare che le persone che mi erano vicine sparissero nel nulla. 

 
Dell'assenza di una persona te ne accorgi dalle piccole cose. 
Dell'assenza di Sufi me ne accorgevo soprattutto la notte, quando mi giravo nel 

sonno e le braccia e le mani non lo trovavano sul tappeto accanto a me. E me ne 
accorgevo di giorno, nelle pause del lavoro, che non trascorrevo più con lui tirando 
pietre ai barattoli, ai secchi o cose così. 



Una sera sono rientrato dal lavoro davvero triste e mi sono seduto davanti al 
piccolo televisore in bianco e nero, uno di quelli con le antenne da girare a mano, che 
passi più tempo a cercare di sintonizzarti che a vedere le trasmissioni. Su un canale 
c'era un film con delle torri che crollavano. Ne ho cercato un altro, e c'era lo stesso 
film. Un altro ancora, lo stesso. Ho chiamato kaka Hamid perché mi aiutasse, e lui mi 
ha detto che non era un film. Che in America, a New York, due aerei si erano 
schiantati contro il World Trade Center. Dicevano che erano stati gli afghani. Poi che 
era stato Bin Laden e che gli afghani lo proteggevano. Dicevano che era stata al-
Qaeda. 

Sono rimasto un po' lì a sentire, poi ho mangiato della minestra e me ne sono 
andato a letto. Sarà anche stato grave ciò che era successo, e ora lo so che era grave, 
una tragedia terribile, ma io sul momento ho pensato che per me era più grave essere 
senza Sufi. 

Quando non hai una famiglia, gli amici sono tutto. 

 
E intanto il tempo passava. Secondi, minuti, ore, giorni, settimane. Mesi. Il 

ticchettio della mia vita. Avrei voluto acquistare un orologio, tanto per dare un senso 
al trascorrere del tempo, un orologio che segnasse le ore e la data, e il crescere delle 
dita e dei capelli, che mi dicesse di quanto stavo invecchiando. 

Poi è arrivato il giorno, un giorno speciale, che abbiamo finito di lavorare al 
palazzo, perché non c'era più nulla da fare e tutto era stato montato, anche le maniglie 
delle porte: rimaneva solo da consegnare le case ai proprietari. Così siamo andati a 
lavorare in un altro posto. I due soci della ditta si sono divisi e io sono rimasto con 
quello che mi era più simpatico. 

Ci siamo spostati in un paese alla periferia di Esfahān, Baharestan, e io ero sempre 
più bravo in quel lavoro lì di tirare su le case eccetera, e spesso mi affidavano 
mansioni per cui era necessaria maggiore competenza e responsabilità (così mi 
dicevano, ma non so bene se era per prendermi in giro o cosa), ad esempio issare il 
materiale ai piani alti della casa tirando una corda. 

Solo che, sì, ero diventato più bravo e, sì, tutti si fidavano, ma ero sempre piccolo 
uguale, io. E allora? Allora capitava che mentre tiravo la corda il materiale diventasse 
più pesante di me. Il carico cominciava a scendere e io a salire. Tutti ridevano e 
prima che venisse qualcuno ad aiutarmi dovevo gridare e sbraitare, gridare e sbraitare 
senza mollare la presa, se no finiva che il carico si rompeva ed era colpa mia. 

Ma la cosa migliore, quella che potremmo chiamare la mia piccola rivoluzione di 
Baharestan, è che avevo cominciato a uscire fuori dal cantiere. Questo perché 
Baharestan è un paese piccolino, molto meno pericoloso di Esfahān. Poi perché 
avevo imparato a parlare bene la lingua farsi1, e c'erano molte persone gentili con me, 
soprattutto le donne. 
                                                 
1 Piccola nota sulla questione della lingua, per non interrompere il flusso del racconto. Se non vi interessa, andate pure 
avanti a leggere: nelle prossime righe non muore nessuno e non vengono fornite informazioni fondamentali per la 
storia. La questione della lingua è che io non parlavo bene l'iraniano. Le due lingue, farsi e dari - che si leggono con 
l'accento sulla finale, farsì e darì - si assomigliano, ma l'accento del farsi (parlato in Iran) non è esattamente quello del 
dari (che è un dialetto orientale del farsi, parlato in Afghanistan). La scrittura è uguale, precisa, mentre la lingua ha un 
accento diverso; diverso molto. Questo è quanto. 



Quando le vedevo tornare dai negozi con le borse gonfie di spesa, mi offrivo di 
portargliele su per le scale. Loro si fidavano di me, mi accarezzavano la testa e 
qualche volta mi regalavano un dolce o che so io. Quasi pensavo che quello potesse 
essere un posto in cui vivere per sempre. Un posto da chiamare finalmente casa. 

 
Lì nella zona mi avevano dato un soprannome: felfeli, che significa peperoncino. Il 

proprietario di un negozio dove andavo a fare la spesa o, di tanto in tanto, a prendere 
il gelato, mi ripeteva sempre felfel nagu ce rise, bokhor bebin ce tise, che significa, 
più o meno: non dire quanto è piccolo il peperoncino, ma assaggia quanto è piccante. 
Questo signore era un po' anziano, e io mi trovavo alla grande con lui. 

 
Passati alcuni mesi ho deciso di fare visita a Sufi. 
Dopo la sua partenza non lo avevo più sentito, ma avevo avuto notizie di lui da 

certi amici che erano stati nella sua stessa fabbrica, a Qom. 
Avevo conservato il numero di telefono scritto sul quaderno, come si conservano le 

cose preziose, e un pomeriggio avevo telefonato alla fabbrica. Aveva risposto un 
centralinista. Sufi chi? aveva detto. Non c'è nessun Sufi, nella nostra azienda. 

Gioma, avevo detto io, allora. Gioma, non Sufi. 
Gioma Fausi? aveva chiesto il centralinista. 
Sì, proprio lui. 
Era stato un saluto imbarazzato, così, per telefono. Ma nonostante la sua solita 

pacatezza, avevo capito che era emozionato quanto me. 
Gli avevo promesso che sarei andato a trovarlo. 
Così, una mattina calda, con poco vento, ho preso il pullman per Qom. In quel 

momento, sarà che ero in Iran da parecchio tempo e che non mi era mai successo 
nulla, non ho pensato che se avessi incrociato un banale posto di blocco, con dei 
semplici poliziotti, be', il mio viaggio poteva anche finire male; non ci ho pensato e 
come succede quando non pensi troppo alle cose, tutto è filato liscio. 

Sufi è venuto a prendermi alla stazione degli autobus. In quei mesi sia lui sia io (lui 
più di me) eravamo cresciuti, e prima di riconoscerci ci siamo studiati a distanza per 
alcuni secondi. 

Poi ci siamo abbracciati. 
Sono rimasto a Qom una settimana. Ho dormito di nascosto nella fabbrica e siamo 

andati in giro per la città e abbiamo giocato a pallone con altri ragazzi afghani. Era 
davvero gradevole, lì, ma io non ero pronto a cambiare casa, ora che avevo trovato un 
posto in cui vivere per sempre. Così, alla fine della settimana che mi ero preso dal 
lavoro, sono tornato a Baharestan. 

 
Giusto in tempo per farmi rimpatriare. 
 
È successo di giorno. Stavamo lavorando. Ero intento a preparare l'intonaco, 

mescolavo la calce con il cemento, e non guardavo da nessuna parte, solo dentro il 
bidone e dentro di me - che è una cosa che mi capita di fare, guardare dentro di me - e 



ricordo di aver sentito arrivare delle auto, ma ho pensato ai fornitori; il capocantiere li 
stava aspettando. 

In Iran succede che le case siano l'una vicina all'altra e che abbiano una piazzetta in 
comune, al centro, e che la piazzetta abbia solo due accessi. È così che è arrivata la 
polizia. Strategicamente - i poliziotti sono pieni di strategie - due macchine e un 
furgone hanno bloccato un ingresso, mentre un gran numero di agenti, a piedi, ha 
fatto il giro ed è passato dall'altro. 

Impossibile scappare. Nessuno ci ha provato. Chi aveva in mano mattoni e 
cazzuola ha posato mattoni e cazzuola; chi era in ginocchio a collegare dei cavi per 
un impianto elettrico ha lasciato perdere il collegamento e si è alzato in piedi; chi 
stava piantando dei chiodi e stringeva nel pugno un martello e aveva i chiodi in bocca 
per non doversi chinare ogni volta a prenderli dalla scatola, ha smesso di martellare, 
si è tolto i guanti, ha sputato i chiodi nella sabbia (e ha sputato e basta) e ha seguito i 
poliziotti senza aggiungere nulla. Nemmeno un brontolio. 

Telisia. Sang Safid. 
Io quando ho visto gli agenti sparpagliarsi per il cantiere, urlando, con le armi in 

mano, ho pensato solo a quello. 
Telisia. Sang Safid. 
Ho pensato ai due matti che avevo incontrato in Afghanistan. 
Un poliziotto mi ha ordinato di lasciare ogni cosa e di seguirlo. Ci hanno radunato 

nella piazzetta centrale del condominio, poi, un po' alla volta, ci hanno fatto uscire 
dalla parte bloccata dalle macchine e, a mano a mano che uscivamo, ci hanno caricati 
su un furgone. 

Hanno preso kaka Hamid, e ho avuto paura che gli facessero del male davanti a 
tutti noi per dimostrarci che erano capaci di farci del male, se volevano. Invece gli 
hanno detto: Vai a prendere i soldi. 

Kaka Hamid ha attraversato il cortile ed è salito in «casa», noi abbiamo atteso in 
silenzio. Quando è tornato aveva una busta con soldi a sufficienza per il nostro 
ritorno in Afghanistan. Questo perché in Iran, quando ti rimpatriano, sei tu a dover 
pagare il tuo ritorno a casa. Non lo paga certo lo Stato. Se ti fermano in gruppo, 
com'era successo a noi quel giorno, sei fortunato: perché la polizia lascia libero uno 
del gruppo e gli dice di andare a prendere i soldi per pagare il rimpatrio di tutti. Se 
invece ti fermano che sei da solo e non hai modo di pagarti il viaggio fino al confine, 
allora ti va davvero male, perché sei costretto a restare nel centro di permanenza 
temporanea e i soldi per il ritorno a casa devi guadagnarteli facendo lo schiavo, lo 
schiavo del centro e dei poliziotti: ti fanno pulire tutto quello che c'è di sporco, e sto 
parlando di un posto che è il posto più sporco del mondo, mi hanno detto, un posto 
che anche a passarci il vapore eccetera resterebbe il lerciaio della Terra, roba che 
neanche uno scarafaggio ci farebbe la tana. 

Se non paghi, il centro di permanenza temporanea rischia di diventare casa tua. 
Noi abbiamo pagato, quel giorno. E non solo. Kaka Hamid mi ha confidato, dopo, 

sul furgone, che quando era andato a prendere i soldi aveva trovato due di noi che 
erano lì a preparare la cena e non si erano accorti di nulla. Li aveva pregati di restare 
lì a sorvegliare le nostre cose finché non fossimo tornati. 

Sempre che non ci portassero a Telisia. O a Sang Safid. 



Per fortuna il posto in cui ci hanno portato era un altro. 

 
Al campo ci hanno rasato la testa. Per farci sentire nudi. E perché così, dopo, la 

gente avrebbe capito che eravamo stati in Iran, clandestini, e che eravamo stati 
espulsi. Ridevano, mentre ci tagliavano i capelli. Loro ridevano e noi in fila come 
pecore. Per non piangere guardavo le ciocche accumularsi sul pavimento: sono strani, 
i capelli, quando non sono sulla testa. 

Dopo ci hanno caricato sui camion. Siamo partiti a gran velocità e sembrava che 
l'autista andasse a cercarli, i buchi per la strada, perché era difficile prenderne così 
tanti senza farlo apposta. Pensavo fosse un trattamento compreso nel rimpatrio, e l'ho 
anche detto agli altri, ma nessuno ha riso. 

A un certo punto ci hanno urlato di scendere, che eravamo arrivati. Avessero avuto 
uno di quei camion per il trasporto della sabbia, con il rimorchio che si alza, ci 
avrebbero scaricati così, facendoci rotolare il più lontano possibile. Invece si sono 
limitati a darci qualche bastonata. 

Herat. Afghanistan. Il posto più vicino al confine tra l'Afghanistan e l'Iran. Ognuno 
si è arrangiato in fretta per tornare indietro, che non era un problema. Herat è piena di 
trafficanti in attesa di rimpatriati. Non hai quasi il tempo di farti bastonare dai 
poliziotti che subito ti prendono e ti portano di nuovo in Iran. 

Se non hai soldi con te, puoi anche pagarli dopo. Lo sanno che se hai lavorato in 
Iran per un po' di tempo hai dei soldi da parte nascosti in qualche buco, oppure che se 
non li hai puoi chiedere un prestito a qualcuno, senza farti schiavizzare per quattro 
mesi, com'è successo la prima volta a me e a Sufi. Lo sanno, questo. 

 
Per rientrare in Iran abbiamo usato ancora un furgone Toyota. Ma questa volta il 

viaggio è stato più pericoloso, perché la strada era quella che i contrabbandieri 
utilizzavano per far passare la merce dei loro traffici illeciti. Droga compresa. E sul 
Toyota c'era anche quella. In Iran, se ti trovano con più di un chilo di oppio ti 
impiccano. Certo, molti poliziotti lungo la frontiera erano corrotti, per fortuna, e ti 
facevano passare perché li pagavano, ma se invece ne incontravi uno serio (e ce 
n'erano anche di tutti d'un pezzo), be', eri morto, ecco. 

A noi quella volta è andata bene. Siamo tornati a Baharestan. 
Sono subito andato al cantiere a cercare kaka Hamid, ma non era ancora rientrato. I 

miei soldi erano al loro posto, nella buca. I due operai rimasti avevano fatto la 
guardia. Però da quel giorno tutto è cambiato. Girava la voce che Esfahān non fosse 
più un posto sicuro, e nemmeno Baharestan, che la polizia aveva avuto ordine di 
rimpatriare tutti. Allora ho chiamato Sufi, a Qom, in quella fabbrica dove lavorava la 
pietra, e lui mi ha detto che lì, per il momento, le cose erano tranquille. 

È stato così che ho deciso di raggiungerlo. Ho aspettato che rientrasse kaka Hamid 
per salutarlo, ho raccolto le mie cose e ho raggiunto la stazione degli autobus. 

 
 



Come si fa a cambiare vita così, Enaiat? Una mattina. Un saluto. 
Lo si fa e basta, Fabio. 
Una volta ho letto che la scelta di emigrare nasce dal bisogno di respirare. 
È così. E la speranza di una vita migliore è più forte di qualunque sentimento. Mia 

madre, ad esempio, ha deciso che sapermi in pericolo lontano da lei, ma in viaggio 
verso un futuro differente, era meglio che sapermi in pericolo vicino a lei, ma nel 
fango della paura di sempre. 

 
Salito sulla corriera, mi sono seduto in fondo, da solo, la borsa stretta fra le gambe, 

senza mettermi d'accordo con nessuno - nessun trafficante, intendo - perché non 
avevo voglia di spendere i miei soldi ancora una volta per pagare qualcuno che mi 
facesse arrivare a destinazione senza problemi, e poi perché ero già andato a Qom, in 
precedenza, a trovare Sufi, e tutto era filato liscio. 

Era una bella giornata e mi sono rannicchiato sul sedile, la testa contro il vetro, per 
sonnecchiare. 

Avevo comprato un giornale iraniano. Pensavo che se la polizia ci avesse fermato 
per un controllo e mi avesse visto dormire tranquillo con un quotidiano iraniano in 
grembo avrebbe pensato che fossi a posto e così via. Accanto a me si è seduta una 
ragazza velata, con un buon profumo addosso. Tre minuti dopo, siamo partiti. 

Eravamo quasi a metà strada - due donne chiacchieravano con la ragazza al mio 
fianco, parlavano di un matrimonio cui erano state; un uomo leggeva un libro mentre 
un bambino piccolo seduto accanto a lui, suo figlio forse, canticchiava una 
canzoncina, una specie di scioglilingua - eravamo quasi a metà strada, dicevo, quando 
la corriera ha frenato, prima lentamente, poi sempre più forte e infine si è fermata. 

Ho pensato fossero delle pecore. Ho chiesto: Cosa succede? Dalla mia parte non 
riuscivo a vedere. 

La ragazza ha risposto: Un posto di blocco. 
Telisia. Sang Safid. 
L'autista del pullman ha premuto un pulsante e le porte si sono spalancate con un 

fischio. Sono passati secoli e non so cosa, l'aria era immobile, nessuno parlava, 
nemmeno quelli che non avevano nulla da temere perché erano iraniani o perché 
avevano tutti i documenti in regola, poi il primo poliziotto è salito senza fretta. Tra le 
dita stringeva una stanghetta degli occhiali da sole. L'altra l'aveva in bocca. 

Quando salgono, i poliziotti, non chiedono i documenti a tutti: sanno benissimo chi 
è iraniano e chi no. Sono addestrati a riconoscere gli afghani clandestini eccetera, e se 
ne vedono uno lo puntano subito, vanno da lui e gli ordinano di mostrare i documenti 
anche se sanno benissimo che non li ha. 

Dovevo diventare invisibile. Ma non avevo quei poteri. Ho finto di essere 
addormentato, perché quando dormi è un po' come se non ci fossi, o anche solo 
perché far finta di dormire è come far finta di niente, nella speranza che le cose si 
risolvano da sole. Ma il poliziotto si è dimostrato furbo e mi ha visto anche se stavo 
dormendo. Mi ha tirato la maglia. Ho continuato a far finta di dormire e mi sono 
persino rigirato un pochette, che è una cosa che mi capita, durante la notte. Il 
poliziotto mi ha tirato un calcio nello stinco. A quel punto mi sono svegliato. 



Vieni con me, ha detto. Non ha nemmeno chiesto chi ero. 
Dove? 
Non ha risposto. Mi ha guardato e ha inforcato gli occhiali da sole, anche se dentro 

la corriera era il regno della penombra. 
Ho preso la borsa. Ho chiesto scusa alla ragazza accanto a me, se per favore mi 

faceva passare, e superandola ho sentito ancora di più il suo profumo. Ho percorso il 
corridoio con il peso degli occhi di tutti contro la schiena, e i loro sguardi mi hanno 
bruciato il collo. Appena ho posato un piede a terra, il pullman ha chiuso le porte con 
lo stesso fischio pneumatico di prima ed è partito. Senza di me. 

C'era una casermetta, con una macchina parcheggiata davanti. 
Telisia. Sang Safid. 
Tamburi nella notte. 
Telisia. Sang Safid 
Posso pagare, ho detto subito. Posso pagare il rimpatrio. In effetti avevo il rotolo 

dei soldi guadagnati al cantiere. Ma loro non mi hanno sentito, o non so. Uno dei 
poliziotti, un iraniano enorme, mi ha spinto oltre una porta. Per una frazione 
minuscola di tempo ho immaginato una sala delle torture sporca di sangue e 
disseminata di frammenti d'ossa, un pozzo punteggiato di teschi oppure un buco che 
raggiungeva il cuore della terra, piccoli insetti neri che strisciavano contro le pareti e 
schizzi di acido sul soffitto. 

Cosa poteva esserci in quella stanza? 
Una cucina. Ecco cosa. 
Montagne di piatti e pentole lerce, da lavare. 
Datti da fare, ha detto l'iraniano enorme. Lì ci sono le spugne. 
Ho impiegato ore a vincere la battaglia contro i resti del sugo e del riso incrostato. 

Chissà da quanti anni quelle pentole erano lì ad aspettarmi. Mentre lavavo posate e 
piatti sono arrivati altri quattro ragazzi afghani. Finito con la cucina, ci hanno presi 
tutti e cinque e ci hanno messo a scaricare e caricare macchine e furgoni, e via così: 
quando c'era un bagagliaio o un rimorchio da controllare i poliziotti chiamavano noi e 
noi scattavamo a svuotarlo. Terminato il controllo ci richiamavano: casse e valigie da 
rimettere al loro posto, scatole da impilare eccetera. 

Sono rimasto lì tre giorni. Se ero stanco mi sedevo per terra, la schiena contro il 
muro, la testa contro le ginocchia. Se arrivava qualcuno e c'era da scaricare e caricare, 
veniva un poliziotto. Ci tirava un calcio e diceva: Sveglia. Noi ci alzavamo e via. La 
sera del terzo giorno mi hanno lasciato andare. Non so perché. Gli altri quattro 
ragazzi sono rimasti lì e non li ho più visti. 

A Qom ci sono arrivato a piedi. 

 
Qom è una città che ha almeno un milione di abitanti - così ho scoperto poi - ma se 

si contassero tutti i clandestini delle fabbriche di pietre, be', credo che il numero 
salirebbe del doppio. Le fabbriche di pietre sono ovunque. Anch'io, grazie a Sufi, ho 
cominciato a lavorare in una di queste, la stessa in cui lavorava lui. 

Eravamo quaranta, cinquanta persone. Mi hanno messo in cucina: preparavo i pasti 
e andavo a fare la spesa. A differenza di Esfahān, a Qom ero io l'unico a uscire dalla 



fabbrica - per andare a fare la spesa, appunto - cosa che per me era molto, molto 
rischiosa; ma non potevo evitarlo. 

Oltre a cucinare, lavavo e spolveravo l'ufficio del direttore della fabbrica. E se c'era 
qualcos'altro da fare, tipo sostituire chi stava male o spostare della roba, chiamavano 
me. Urlavano: Ena. Oppure non si giravano neppure e chiamavano e basta, come se 
fossi già lì davanti, come se avessi la capacità di materializzarmi appena pronunciato 
il mio nome. Ero un piccolo tuttofare, insomma. Credo si dica così. 

In quella fabbrica arrivavano delle rocce e bisognava tagliarle usando delle 
macchine enormi, alcune grandi come la mia casa di Nava. C'era un rumore pazzesco, 
e acqua dappertutto. Si indossavano gli stivali (era obbligatorio), si indossava un 
grembiule di plastica e qualcuno si copriva persino le orecchie con le cuffie, ma con 
tutta quell'acqua per terra e quella polvere di pietra per aria, stare bene ed evitare di 
ammalarsi - come di solito piace alla gente - era difficile; e non solo stare bene, anche 
rimanere vivi era difficile. O interi. 

Infatti capitava, di tanto in tanto, che qualche operaio addetto alle manovre delle 
macchine, quelle macchine enormi che sminuzzavano le pietre come terracotta, che le 
affettavano come burro, capitava che qualcuno ci rimettesse un pezzo del proprio 
corpo: un braccio, una mano, una gamba. Lavoravamo tanto, anche quattordici ore al 
giorno, e quando sei stanco le distrazioni sono frequenti. 

Un giorno è venuto un ragazzo afghano, poco più grande di me, ha detto: Come ti 
chiami? 

Enaiatollah. 
Sai giocare a pallone, Enaiatollah? 
Ho pensato che sì, sapevo giocare a pallone, anche se ero più bravo a Buzul-bazi, 

nonostante non ci giocassi da quando avevo lasciato Nava. Ho detto: Sì, sono capace. 
Davvero? Allora presentati domani pomeriggio alle cinque al cancello. C'è un 

torneo. Servono dei giocatori nuovi. 
Un torneo? 
Sì. Tra le fabbriche. Un torneo di pallone. Verrai? 
Certo. 
Bene. 
Il fatto, ecco, il fatto è che il giorno dopo era venerdì. Dico questo perché lì nella 

fabbrica di pietre la vita era tutta dormire, mangiare e lavorare, mentre l'unica mezza 
giornata di riposo era il venerdì pomeriggio: c'era chi si lavava i vestiti e chi andava a 
trovare gli amici. Io, da quel giorno, ho giocato nella squadra di calcio; tutti afghani, 
come potete immaginare, operai di tre o quattro fabbriche vicine. Gli afghani che 
lavoravano la pietra erano più di duemila. 

Mi sono fatto onore, in quelle partite, per quanto ho potuto. Anche se a volte ero un 
po' stanco perché il mio orario di lavoro finiva alle dieci di notte. 

 
Ero nella fabbrica da alcuni mesi quando, un pomeriggio, mentre stavo alzando 

una pietra pesantissima, mi sono sbilanciato e la pietra è caduta - una pietra lunga più 
di due metri - e mentre quella pietra enorme si frantumava a terra, con un boato che si 
è sentito in tutto il capannone, un pezzo s'è frantumato pure contro il mio piede. 



 
Mi ha strappato i pantaloni, ha tagliato gli stivali, mi ha scorticato il polpaccio e mi 

ha lacerato il dorso del piede procurandomi un taglio profondo. Si vedeva l'osso. Ho 
urlato. Mi sono seduto stringendomi la gamba. Uno dei capi della fabbrica è corso a 
vedere. Ha detto che quella pietra era importantissima eccetera, che dovevamo 
consegnarla e che qualcuno avrebbe pagato con la testa, per quella pietra rotta. Io, 
intanto, perdevo sangue. 

Alzati, mi ha detto il capo. 
Ho fatto notare che mi ero ferito. 
Prima bisogna pensare alla pietra. Raccogli i frammenti. Subito. 
Ho chiesto se potevo medicarmi. 
Subito, ha detto lui. E intendeva la pietra, non il medicarmi. 
Ho cominciato a raccogliere tutto saltellando su una gamba con il sangue che 

impregnava i pantaloni e gocciolava fuori dallo stivale. Non sono neppure svenuto, 
pensate. Non saprei dire come ho fatto, forse oggi non ci riuscirei. Ho finito di 
raccattare i pezzetti sparsi, poi, sempre saltellando, sono andato a disinfettare e a 
fasciare la ferita. Per farlo ho dovuto staccare un lembo di carne. Ho la cicatrice 
ancora oggi. E per un po' non ho potuto giocare a pallone. 

 
Vista la ferita slabbrata e tutto quanto, per un certo periodo ho lavorato solo in 

cucina. Un giorno, mentre andavo a fare la spesa, ho visto in una vetrina un orologio 
bellissimo, di gomma e metallo, che non costava tanto. Ho già detto - se non sbaglio - 
che pensavo spesso a questa cosa di avere un orologio, giusto per dare un significato 
al passare del tempo, un orologio che segnasse la data, che mi dicesse di quanto stavo 
invecchiando. Così, quando l'ho visto, l'orologio in questione, ho contato i soldi che 
avevo in tasca e anche se non erano molti ho scoperto che potevo comprarlo. 

Allora sono entrato e l'ho fatto. L'ho comprato. 
Uscito dal negozio, giuro, non stavo nella pelle dalla gioia. Era il primo orologio 

della mia vita. Lo guardavo, lo rimiravo e sollevavo il polso per far riflettere il sole 
sul quadrante. Sarei corso fino a Nava solo per farlo vedere a mio fratello (quanto 
sarebbe stato invidioso), ma correre fino a Nava era un problema, così sono corso a 
farlo benedire al santuario di Fatima al-Masuma, uno dei luoghi più sacri dell'Islam 
sciita e uno dei più adatti (così credevo) per far benedire qualcosa cui tieni molto, 
come nel caso del mio orologio. 

Ho sfregato l'orologio contro il muro, per purificarlo, ma facendo attenzione a non 
graffiarlo. 

Ero così felice, per quell'orologio, che c'è stato un momento in cui ho perfino 
pensato che, nonostante il pericolo di perdere un dito o che so io, forse a Qom avrei 
potuto restarci a lungo. 

Poi, una notte, nella fabbrica sono arrivati i poliziotti. Erano già tutti organizzati, 
con i camion, per portarci al confine senza nemmeno passare da un centro di 
permanenza temporanea. Rimpatrio. Ancora una volta. Non volevo crederci. Era 
desolante. La polizia sapeva che in quella fabbrica lavoravano moltissimi clandestini. 
Hanno sfondato la porta del capannone dove dormivamo e ci hanno svegliati a calci. 



Prendete la vostra roba. Vi riportiamo in Afghanistan. 
Ho fatto in tempo a raccogliere le mie cose dall'armadietto, la solita busta con i 

soldi, e mi hanno trascinato via. Abbiamo pagato il rimpatrio, come al solito. Quella 
volta, però, il viaggio sul camion è stato orribile. C'erano così tante persone che chi 
era sui lati rischiava in continuazione di cadere fuori, tra le ruote, e chi era al centro, 
invece, rischiava di soffocare. Sudore. Respiri. Grida. Può darsi che siano morte delle 
persone, durante quel viaggio, e che nessuno se ne sia accorto. 

Siamo stati scaricati oltre confine come certi camion scaricano la spazzatura nelle 
discariche. Per un attimo ho pensato di non tornare indietro e di continuare verso est; 
a est c'era Nava, mia madre, mia sorella, mio fratello; a ovest c'era l'Iran, di nuovo, la 
stessa precarietà, la stessa sofferenza e tutto quanto. Per un attimo ho pensato di 
tornare a casa. Poi mi sono venute alla memoria le parole di un uomo cui avevo 
tentato di consegnare una lettera da mandare a mia madre, quando vivevo a Quetta, 
quasi tre anni prima. In quella lettera le chiedevo di venirmi a prendere. Ma l'uomo 
l'aveva letta e aveva detto: Enaiat, io conosco bene la vostra situazione, cosa sta 
succedendo nella provincia di Ghazni, e come sono trattati gli hazara. Tu devi 
considerarti fortunato a vivere qui. Qui stai male, va bene, ma almeno la mattina puoi 
uscire di casa con la speranza di ritornare vivo la sera, lì non sai neppure, quando 
esci, se tornerai prima tu, a casa, o la notizia della tua morte. Qui puoi andare fra la 
gente, vendere la tua roba, mentre gli hazara al tuo Paese non possono nemmeno 
camminare per la strada, perché se un talebano o un pashtun li incrocia e li vede, be', 
trova sempre qualcosa che non va: la barba troppo corta, il turbante messo male, la 
luce accesa in casa dopo le dieci di sera. Rischiano in continuazione di morire per un 
nonnulla, di essere uccisi per una parola di troppo o per qualche regola senza senso. 
Devi essere grato a tua madre che ti ha fatto uscire dall'Afghanistan, aveva detto 
quell'uomo. Perché ci sono tanti altri che non possono farlo e che vorrebbero. 

Ho infilato le mani in tasca, mi sono stretto nella giacca e sono andato a cercare i 
trafficanti. 

 
Ma quella volta, a uno dei posti di blocco sulla strada del ritorno - uno dei posti di 

blocco con i soldati pagati dai trafficanti - qualcosa è andato storto. Oltre a prendere i 
soldi pattuiti, i poliziotti hanno cominciato a saccheggiare anche noi, perquisendoci. 
Tu dirai: E cosa avevano da rubarvi? Eravate dei pezzenti. Ma anche a chi non ha 
nulla si può prendere qualcosa. Io, ad esempio, avevo l'orologio. Era il mio orologio, 
e ci tenevo più che a qualunque altro oggetto o che so io. Sì, certo, con i soldi potevo 
anche ricomprarlo, ma non sarebbe stata la stessa cosa, sarebbe stato un altro 
orologio: quello era il mio primo orologio. 

Un poliziotto ci aveva fatti sistemare in fila contro un muro e stava passando a 
controllare che tutti avessimo svuotato le tasche e quando vedeva qualcuno 
comportarsi in modo strano, oppure muoversi senza permesso o fare quella faccia 
estranea - avete presente? - la faccia di uno che ha qualcosa da nascondere eccetera, 
gli andava vicino, naso contro naso, sputava minacce e pezzi di cena, e se le minacce 
e gli sputi non bastavano passava agli schiaffi o al calcio del fucile. Arrivato a me ha 
fatto per passare oltre, poi si è fermato ed è tornato indietro. Mi si è piazzato di 



fronte, gambe divaricate. Ha chiesto: Cos'hai? Cosa nascondi? Era trenta o quaranta 
centimetri più alto di me. L'ho guardato come si guarda una montagna. 

Nulla. 
Stai mentendo. 
Non sto mentendo, jenab sarhang. 
Vuoi che ti dimostri che stai mentendo? 
Non sto mentendo, jenab sarhang. Lo giuro. 
Credo di sì, invece. 
Ecco, se c'è un cosa che non mi piace è essere picchiato, quindi, avendolo visto 

picchiare gli altri, ho pensato che potevo accontentarlo, in qualche modo. Nella 
cintura, in un taglio fatto da me, avevo due banconote di riserva. Le ho prese e gliele 
ho date. Speravo fosse sufficiente. 

Lui ha detto: Hai qualcos'altro, vero? 
No. Non ho nient'altro. 
Mi ha tirato uno schiaffo. Ha centrato la guancia e l'orecchio. Non l'avevo 

nemmeno vista partire, la mano. La guancia ha preso fuoco, l'orecchio ha fischiato 
per alcuni secondi, poi ho avuto l'impressione che si stesse gonfiando come una 
focaccia. Stai mentendo, ha detto. 

Gli sono saltato al collo, gli ho morso una guancia, gli ho strappato i capelli... No: 
gli ho mostrato il polso. 

Ha fatto una smorfia di delusione. Non valeva nulla, per lui, quell'orologio. Lo ha 
sganciato seccato e se lo è infilato in tasca, senza rivolgermi uno sguardo. 

Ci hanno lasciato andare. 
Li ho sentiti ridere nella luce scarna del mattino. 
Passata quella dogana abbiamo camminato per alcune ore verso la città più vicina, 

ma ormai era chiaro che qualcosa non stava andando per il verso giusto. Infatti, a un 
certo punto, è spuntata una macchina, una camionetta della polizia, facendo schizzare 
le pietre con le ruote, e i poliziotti sono scesi di corsa urlando: Fermatevi. Ci siamo 
messi tutti quanti a correre. Loro hanno cominciato a sparare con il fucile 
mitragliatore, il Kalašnikov. Correvo e sentivo le pallottole fischiare. Correvo e 
pensavo ai tornei di aquiloni sulle colline della provincia di Ghazni. Correvo e 
pensavo alle donne di Nava che mescolavano con un mestolo di legno il qhorma 
palaw. Correvo e pensavo a quanto sarebbe stato utile in quel momento un buco, un 
buco nella terra, come quello in cui ci nascondevamo io e mio fratello per non farci 
trovare dai talebani. Correvo e pensavo a osta sahib e a kaka Hamid e a Sufi e al 
signore dalle mani grandi e alla casa carina di Kerman. Correvo e mentre correvo un 
signore accanto a me è stato colpito, credo, è rotolato a terra e non si è più mosso. In 
Afghanistan avevo sentito tanti spari. Sapevo distinguere il suono del Kalašnikov da 
quello degli altri fucili. Correvo e pensavo qual era il fucile che sparava verso di me. 
Ero piccolo. Ho pensato di essere più piccolo delle pallottole, più veloce. Ho pensato 
di essere invisibile, oppure inconsistente, come il fumo. Poi, quando ho smesso di 
correre - perché ero abbastanza lontano - ho pensato di andare via. Non volevo più 
avere paura, no. 

È stato in quel momento che ho deciso che avrei tentato di raggiungere la Turchia. 
 
 



TURCHIA 

 
Ora dichiariamolo a che punto ero nel tempo e nella storia. Ero a un punto di non 
ritorno, come dite voi - perché noi non lo diciamo, o almeno io non l'ho mai sentito 
dire - ero a un punto di non ritorno a tal punto (appunto) che perfino la memoria 
aveva smesso di tornare, e c'erano giorni interi, e settimane, che non mi veniva più da 
pensare al mio paesino nella provincia di Ghazni e a mia madre o a mio fratello e a 
mia sorella, come invece facevo all'inizio, quando la loro immagine era un tatuaggio 
sugli occhi, giorno e notte. 

Dal giorno in cui ero partito erano trascorsi più o meno quattro anni e mezzo: un 
anno e qualche mese in Pakistan e tre anni in Iran; ma questo per fare i conti «a buon 
peso», come dice una signora che vende cipolle al mercato vicino casa mia, dove 
abito ora. 

Andavo per i quattordici e forse, be', li stavo anche superando i miei primi 
quattordici anni, quando ho deciso che dall'Iran me ne sarei andato: ne avevo le 
tasche piene di quella vita. 

Con Sufi, dopo il secondo rimpatrio, eravamo tornati indietro, ma lui aveva 
lasciato Qom pochi giorni dopo, perché secondo il suo parere era diventata una città 
troppo pericolosa, così aveva trovato lavoro a Teheran, in un cantiere. Io no. Io avevo 
deciso di restare a lavorare un po' nella stessa fabbrica di pietre, di lavorare tanto e di 
non spendere nemmeno un soldo, in modo da mettere da parte abbastanza per 
pagarmi il viaggio in Turchia. Ma quanto costava partire per la Turchia? Arrivare, 
soprattutto, che è la cosa più importante (a partire sono capaci tutti): quanto avrei 
dovuto spendere? Per conoscere le cose a volte serve domandare: ho chiesto ad alcuni 
amici fidati. 

Settecentomila toman. 
Settecentomila toman? 
Sì, Enaiat. 
Sono dieci mesi di lavoro, ho detto a Wahid, che una volta aveva pensato di 

andarsene e poi non lo aveva fatto. Il mio stipendio alla fabbrica è di settantamila 
toman al mese. Sono dieci mesi senza spendere neppure una monetina, ho detto. 

Lui ha fatto sì con la testa, pescando con il cucchiaio nella zuppa di ceci e 
soffiandoci sopra per non scottarsi la lingua. Ho immerso il cucchiaio anche io. 
Minuscoli semi neri galleggiavano sperduti sulla superficie unta insieme a briciole di 
pane, prima li ho spostati con la punta del cucchiaio creando vortici e correnti, poi li 
ho raccolti, li ho ingoiati e ho finito il pasto bevendo direttamente dalla tazza. 

 



Come trovare tutti quei soldi? 

Un pomeriggio, di venerdì, che come ho già detto era il nostro giorno per fare 
quello che ci pareva e che io passavo in un eterno e incommensurabile - si dice così? 
- campionato di calcio contro le squadre delle fabbriche vicine, ecco, un venerdì 
questo mio amico con cui avevo parlato a cena dei trafficanti, si è avvicinato alla 
pietra dov'ero sdraiato per ritrovare il fiato, con una mano sulla pancia, e mi ha detto 
se avevo voglia di ascoltarlo un secondo. 

Mi sono tirato su. Non era solo. C'erano altri afghani assieme a lui. 
Mi ha detto: Senti, Enaiat. Abbiamo parlato. Vogliamo partire per la Turchia, e 

abbiamo messo da parte abbastanza soldi per pagare il viaggio e per pagarlo anche a 
te, se ti fa piacere. E non lo facciamo solo per la fratellanza eccetera, ha detto, ma 
anche perché quando si parte insieme a degli amici le possibilità che tutto vada bene 
sono maggiori di quando si parte da soli, senza nessuno cui chiedere aiuto in caso di 
pericolo. Poi ha fatto una pausa, mentre la squadra che era scesa in campo dopo di 
noi ha segnato e tutti hanno urlato per la gioia. Che ne dici? 

Che ne dico?  
Sì. 
Che vi ringrazio e accetto. Cos'altro posso dire? 
È un viaggio pericoloso, lo sai? 
Lo so. 
Molto più pericoloso degli altri. 
La palla è rimbalzata contro la pietra e si è fermata tra i miei piedi. L'ho rispedita 

indietro con un calcio, con la punta della scarpa. Il sole aveva afferrato ogni angolo 
del cielo, l'azzurro non era azzurro ma giallo, le nuvole dorate e sanguinanti per le 
ferite inferte dai monti. Dove i massi stritolano. Dove la neve taglia e soffoca. 

Ancora non lo sapevo che la montagna uccide. 
Ho strappato un filo d'erba secca e ho cominciato a succhiarlo. 
Non ho mai visto il mare, ho detto. Ci sono un sacco di cose che non ho ancora 

visto nella mia vita e che vorrei vedere, e se a questo aggiungiamo che anche a Qom, 
anche qui, ogni volta che metto piede fuori dalla fabbrica, anche qui è pericoloso, be', 
sapete cosa vi dico? Sono pronto a tutto. 

La voce era ferma. Ma per la mia inconsapevolezza. Avessi saputo cosa mi 
attendeva, non sarei partito. O forse sì. Non lo so. Di certo lo avrei detto in un altro 
modo. 

 
Avevamo ascoltato. Tutti lo avevamo fatto. Ascoltato i racconti di chi era andato e 

tornato. E sapevamo di quelli che non ce l'avevano fatta dai resoconti dei loro 
compagni di viaggio, che forse erano sopravvissuti solo per spartire con noi un carico 
di storie atroci. C'era da pensare che fosse il governo a lasciarne vivo uno o due a 
ogni carovana per spaventare gli altri. Chi rimaneva congelato sulle montagne, chi 
era ucciso dai poliziotti di frontiera, chi annegava in mare tra le coste della Turchia e 
quelle della Grecia. 



Un giorno, in una pausa pranzo, ho anche parlato con un ragazzo che aveva mezza 
faccia rovinata, davvero, ridotta a un hamburger; come quelli di McDonald's lasciati 
troppo a lungo sulla piastra. 

 
McDonald's? 
Sì, McDonald's. 
Buffo. Certe volte dici cose tipo: Era alto come una capra. Altre volte, per fare 

degli esempi, tiri fuori il McDonald's o il baseball. 
Perché è buffo? 
Perché appartengono a culture differenti, a mondi lontani. Almeno, così sembra. 
Anche fosse vero, Fabio, ora sono entrambi dentro di me, questi mondi. 

 
Mi ha raccontato che il camioncino su cui viaggiava attraverso la Cappadocia 

aveva avuto un incidente. In una curva, lungo una strada sterrata di montagna, nella 
provincia di Aksaray, si era scontrato con un furgone carico di limoni. Lui era stato 
sbalzato fuori e aveva grattato con la faccia sulla terra. Poi i poliziotti turchi lo 
avevano preso e gli avevano dato un sacco di botte. E quando lo avevano consegnato 
agli iraniani, anche questi gli avevano dato un sacco di botte. Così il suo viaggio 
verso l'Europa (voleva andare in Svezia, lui) si era trasformato in una poltiglia di 
carne e sangue, assieme ai suoi sogni. Mi diceva: Io ti presterei dei soldi per partire, 
ma non te li presto perché non voglio essere responsabile del tuo dolore. E anche altri 
dicevano come lui, ma non sono sicuro che fossero sinceri, forse erano tirchi e basta. 

Eppure a me bastava che arrivassero buone notizie anche di uno solo. Mi bastava 
sentire: lui ce l'ha fatta, c'è riuscito, è arrivato in Turchia, in Grecia, a Londra, ed ecco 
che subito mi facevo prendere dal coraggio. Se ce l'ha fatta lui posso farcela anch'io, 
pensavo. 

 
Ci siamo ritrovati in quattro decisi a partire. Poi abbiamo scoperto che Farid, un 

ragazzo che lavorava in una fabbrica dietro la nostra, aveva anche lui in mente di 
lasciare Qom. E non solo. Che il trafficante cui si sarebbe rivolto era suo cugino. 

Abbiamo ragionato che era un'occasione da non perdere, che se il trafficante era 
davvero suo cugino c'era da fidarsi, e che se lui partiva con noi, noi diventavamo 
amici del cugino e come tali saremmo stati trattati. 

Un giorno, finito il turno di lavoro, un giorno come tanti, abbiamo raccolto le 
nostre cose dentro uno zainetto di tela, abbiamo salutato il capo della fabbrica, 
chiesto lo stipendio dovuto e con un pullman di linea (e la solita paura dei posti di 
blocco) siamo arrivati a Teheran. Alla stazione abbiamo trovato il cugino del nostro 
amico ad aspettarci. Ci ha portati a casa sua in taxi, uno di quei taxi multipli con un 
sacco di gente dentro. 

Nella sala da pranzo, con una tazza di chay davanti, ci ha detto che avevamo due 
giorni di tempo per procurarci un po' di cibo per il viaggio - cibo piccolo ma 
nutriente, tipo frutta secca, tipo mandorle e pistacchi - e acquistare un paio di scarpe 
pesanti da montagna e vestiti caldi e impermeabili: È importante che siano 



impermeabili, ha sottolineato. E anche dei vestiti carini da indossare a Istanbul. Non 
potevamo certo andare in giro per la città con quelli indossati durante il cammino, 
stracciati e puzzolenti. Dovevamo comprare tutto questo, sì, ma soprattutto le scarpe. 
Il cugino del nostro amico ha insistito molto su questo. 

Allora siamo andati in giro per i bazar a fare le nostre spese eccetera e c'era 
un'euforia nell'aria che non saprei dire. Al nostro rientro abbiamo mostrato le scarpe 
al trafficante per sapere se andavano bene. Le ha sollevate, ha controllato le cuciture, 
ha piegato la suola, le ha guardate dentro e tutto, e ha detto di sì, che andavano 
benissimo. 

Non era vero. 
Lo diceva in buona fede - ne sono certo, a causa del cugino - e lo diceva in buona 

fede perché credeva di sapere come sarebbe stata la nostra camminata fra le 
montagne, ma non lo sapeva affatto, perché lui non c'era mai stato. Lui doveva solo 
consegnarci ad altri. Era un intermediario. Era quello cui, arrivati in Turchia, 
bisognava telefonare per dire: Siamo arrivati. In modo che gli amici cui, lì a Qom, 
avevamo lasciato i soldi, glieli consegnassero. 

Con le scarpe sollevate alla luce, la luce che entrava dalla finestra, ha detto: Farete 
un viaggio di tre giorni. Le scarpe sono robuste e sufficienti. Bravi. Ottimo acquisto. 

 
La mattina successiva è arrivato un iraniano con un taxi. Ci ha portato in una casa 

fuori città, dove abbiamo aspettato. Dopo un'ora è arrivato un pullman - l'autista era 
un complice - con dentro i passeggeri che non capivano bene dov'erano finiti. A un 
colpo di clacson noi siamo saltati fuori e siamo saliti sulla corriera, tra le facce stupite 
delle donne e dei bambini e anche di alcuni uomini che hanno provato a protestare, 
ma sono stati subito zittiti. 

Ci siamo diretti verso Tabriz (lo so perché l'ho chiesto). Ci siamo diretti verso il 
confine e superata Tabriz abbiamo costeggiato il lago di Urmia, che per chi non lo 
sapesse è in pieno Azerbaigian iraniano, tanto per dare delle coordinate, ed è il più 
grande lago del Paese: nel periodo di piena misura circa centoquaranta chilometri in 
lunghezza e cinquantacinque in larghezza. 

Mi ero quasi assopito quando uno dei miei compagni di viaggio mi ha dato di 
gomito. Ha detto: Guarda. 

Cosa? ho chiesto, senza aprire gli occhi. 
Il lago. Guarda il lago. 
Ho girato la testa e dischiuso lentamente una palpebra, con le mani tra le gambe. 

Ho guardato fuori dal finestrino. L'acqua era illuminata da un sole basso, al tramonto, 
e si scorgevano decine e decine di piccole isole rocciose in controluce e, sopra le 
isole, sia sulla terra sia in aria, puntini. Migliaia di puntini. 

Cosa sono? 
Uccelli. 
Uccelli? 
Uccelli migratori. Me lo ha detto un uomo, questo seduto davanti. È vero che sono 

uccelli agha sahib? ha chiesto battendogli sulla spalla. 



Fenicotteri, pellicani e molte altre specie, ha elencato lui. Su una di queste isole è 
sepolto Hulagu Khan, nipote di Gengis Khan e conquistatore di Baghdad. Uccelli e 
fantasmi, quindi. Sarà per questo che nel lago non ci sono pesci. 

Niente pesci? 
Nemmeno uno. Acque cattive. Buone solo per i reumatismi. 
Era buio quando siamo giunti a Salmas, l'ultima città dell'Iran, la più vicina alle 

montagne. Ci hanno fatto scendere, ci hanno detto di stare vicini e zitti, e senza torce 
o altro abbiamo cominciato a camminare. 

 
Al mattino presto, nel silenzio e nella luce bianca dell'alba, abbiamo raggiunto un 

piccolo villaggio. 
C'era una casetta, noi ci siamo entrati come fosse nostra, ma non era nostra, era di 

una famiglia. Una specie di punto di raccolta per i clandestini che volevano passare le 
montagne. Un gruppetto era già lì e poco dopo ne sono arrivati ancora: afghani. Alla 
fine eravamo in trenta. Eravamo spaventati. Ci chiedevamo come fosse possibile 
attraversare le montagne in così tanti senza farci vedere. Lo abbiamo chiesto, ma 
senza ricevere risposta, e quando abbiamo insistito ci hanno fatto capire che era 
meglio non continuare, e così, sempre aspettando, siamo rimasti in quel ricovero per 
due giorni. 

Poi, la sera del secondo giorno, al tramonto, ci hanno detto di prepararci. Siamo 
usciti sotto un cielo stellato e una luna grande, che non c'era bisogno di luci o fiaccole 
o occhi da gufo. Si vedeva benissimo. Abbiamo camminato una mezz'ora tra i campi 
e certi piccoli sentieri invisibili a chi non li conoscesse. Al termine di una prima 
salita, da dietro una grande roccia è sbucato un gruppo di persone. Ci siamo 
spaventati, e qualcuno ha urlato che erano soldati. Invece erano trenta clandestini. 
Non potevamo credere ai nostri occhi. Ora eravamo sessanta, in sessanta in fila per i 
sentieri delle montagne. Ma non era finita. Mezz'ora dopo, un altro gruppo. Se ne 
stavano acquattati a terra in attesa del nostro arrivo. Quando ci siamo contati, quando 
finalmente abbiamo potuto, durante una breve sosta a notte fonda, eravamo 
settantasette. 

 
Ci hanno divisi per etnie. 
Oltre a noi afghani, che eravamo i più giovani, c'erano curdi, pakistani, iracheni e 

qualche bengalese. 
Ci hanno divisi per evitare problemi, per quanto era possibile, visto che si 

camminava tutto il giorno spalla a spalla, gomito a gomito, a passi diversi, ma alla 
stessa velocità, e quando vivi una situazione di fatica e scomodità come quella, con 
poco cibo e poca acqua e nessun posto dove ripararsi e molto freddo, invece, molto, 
molto freddo, be', i battibecchi e le risse sono sempre dietro l'angolo, in agguato, e gli 
accoltellamenti anche, quindi è meglio tenere separate le etnie ostili. 

Dopo un'ora, lungo una sterrata mal ridotta, a mezza costa, ci ha fermato un 
pastore accompagnato da un cane che ruotava su se stesso come un pazzo per 
mordersi la coda; il cane, non il pastore. Ha chiesto di parlare con il capo della 



spedizione, che senza stare tanto a pensarci ha preso dei soldi dalla giacca e lo ha 
pagato perché non ci denunciasse. Lui ha contato i soldi lento, lentissimo. Poi li ha 
infilati nel cappello e ha fatto segno di proseguire. 

Quando l'ho superato, il vecchio mi ha guardato dritto negli occhi, come per dirmi 
qualcosa. Ma non ho capito cosa. 

Di notte si marciava. 
Di giorno si dormiva. Ci si provava. 
Alla fine del terzo giorno, visto che il trafficante, il cugino del nostro amico, a 

Teheran, ci aveva detto che il viaggio sarebbe durato tre giorni e tre notti, volevamo 
sapere quanto tempo mancava per raggiungere la cima della montagna - a noi 
sembrava sempre distante uguale - e cominciare a scendere verso la Turchia, ma 
avevamo tutti paura di fare domande, così abbiamo tirato a sorte. Sono uscito io. 

Mi sono avvicinato a uno dei contrabbandieri. Ho chiesto: Agha, per favore, quanto 
manca alla cima della montagna? 

Senza guardarmi, ha risposto: Qualche ora. 
Sono tornato indietro dai miei amici e ho detto: Qualche ora. 
Abbiamo camminato fino a poco prima dell'alba, poi ci siamo fermati. I muscoli 

delle gambe erano duri come cemento. 
Al tramonto, come al solito, siamo ripartiti. 
Ti ha mentito, mi ha detto Farid. 
Me ne sono accorto, ho detto io, grazie. Ma anche tuo cugino non è stato molto 

preciso nel dirci quanto avremmo impiegato. 
Devi chiedere a qualcun altro. 
Dopo una mezz'ora mi sono avvicinato a un altro iraniano, uno con il Kalašnikov a 

tracolla, ho adeguato il mio passo al suo e gli ho chiesto: Agha, per favore, quanto 
manca alla cima della montagna? 

Senza guardarmi, ha risposto: Poco. 
Cosa vuol dire poco, agha? 
Prima dell'alba. 
Sono tornato indietro dai miei amici, ho detto: Manca poco, se camminiamo di 

buon ritmo arriviamo prima dell'alba. 
Tutti hanno sorriso, ma nessuno ha detto nulla. La forza di parlare era uscita dai 

piedi e dal naso, era nascosta nelle nuvole di vapore che si materializzavano davanti 
alle labbra. Ci siamo spezzati le ginocchia fino a quando il sole è sorto verso casa 
mia, in direzione di Nava. La cima della montagna era lì a un passo da noi, vicina da 
raggiungerla con un salto. Le abbiamo girato intorno. Lei non si è mossa. Ci siamo 
riposati. Quando i raggi del sole illuminavano le creste irregolari, che parevano la 
spina dorsale di un morto, la carovana si fermava. Tutti cercavamo una roccia sotto 
cui infilare la testa, per tenerla all'ombra e dormire qualche ora. Le gambe e i piedi li 
lasciavamo al sole, per intiepidirli e asciugarli. Ci si strappava la pelle, ma tant'è. 

Al tramonto ci hanno fatto alzare e siamo ripartiti, di nuovo. Era la quinta notte. 
Agha, per favore, quanto manca alla cima della montagna? 
Un paio d'ore, ha risposto senza guardarmi. 
Mi sono unito al gruppo. 
Cosa ti ha detto? 



Nulla. Stai zitto e cammina. 
Noi afghani eravamo i più giovani e quelli più abituati alle pietre e alle alture. Al 

sole che ti brucia e alla neve che ti congela. Ma quella montagna era inesauribile, un 
labirinto. 

La punta era sempre lì, ma non la raggiungevamo mai. L'uno dopo l'altro, come 
dalle pietre di ghiaccio, sono gocciolati via dieci giorni e dieci notti. 

Un ragazzo bengalese, una mattina presto - era buio e ci stavamo arrampicando 
sulle rocce usando le mani e le ginocchia - ha avuto un problema, non so cosa, forse 
di respirazione, o al cuore, è scivolato per diversi metri sulla neve. Abbiamo 
cominciato a urlare che stava morendo uno, che bisognava fermarsi e aiutarlo, 
aspettare, ma i trafficanti (erano cinque) hanno sparato in aria con i Kalašnikov. 

Chi non ricomincia subito a camminare resta qui per sempre, hanno detto. 
Abbiamo tentato di aiutarlo, il giovane bengalese, di sostenerlo per le braccia e 

sotto le ascelle, di farlo camminare, ma era troppo: troppo pesante lui, troppo stanchi 
noi, troppo tutto. Non è stato possibile. Lo abbiamo abbandonato. Quando siamo 
scomparsi, dietro una curva, ho sentito la sua voce, ancora un istante. Poi più nulla: se 
l'è mangiata il vento. 

 
Il quindicesimo giorno c'è stato un accoltellamento tra un curdo e un pakistano, ma 

non so per quale ragione, forse il cibo, forse senza motivo. Il curdo ha avuto la 
peggio. Abbiamo abbandonato anche lui. 

Il sedicesimo giorno, per la prima volta, ho parlato con un ragazzo pakistano poco 
più grande di me (di solito tra afghani e pakistani non ci si parlava granché). 
Camminando - eravamo in una di quelle zone in cui il vento permetteva di parlare - 
gli ho chiesto dove era diretto e che cosa avrebbe fatto, dove sarebbe andato dopo che 
fossimo arrivati a Istanbul. Non ha risposto subito. Era raccolto e taciturno. Mi ha 
guardato come se non fosse sicuro di aver compreso la domanda, con una faccia - 
come dire? - una faccia da: ma che idiozia! Londra, ha detto, aumentando il passo per 
distanziarmi. Più tardi ho capito che per tutti i pakistani era così. Non dicevano 
Turchia o Europa, loro. Dicevano Londra, punto. Se poi qualcuno era di luna buona e 
di rimando mi chiedeva: E tu? Io dicevo: Da qualche parte. 

Il diciottesimo giorno ho visto delle persone sedute. Le ho viste in lontananza e 
subito non ho capito perché si fossero fermate. Il vento era un rasoio e briciole di 
neve mi otturavano il naso, e quando cercavi di toglierle con le dita non c'erano più. 
Dietro una curva a gomito, d'un tratto, me le sono trovate di fronte, le persone sedute. 
Erano sedute per sempre. Erano congelate. Erano morte. Erano lì da chissà quanto 
tempo. Tutti gli altri sono sfilati di fianco, in silenzio. Io, a uno, ho rubato le scarpe, 
perché le mie erano distrutte e le dita dei piedi erano diventate viola e non sentivo più 
nulla, nemmeno se le battevo con una pietra. Gli ho tolto le scarpe e me le sono 
provate. Mi andavano bene. Erano molto meglio delle mie. Ho fatto un cenno con la 
mano per ringraziarlo. Ogni tanto lo sogno. 

Tutti i giorni, due volte al giorno, ci davano un uovo, un pomodoro e un pezzo di 
pane. I rifornimenti arrivavano su un cavallo. Ma adesso eravamo troppo in alto per 
fare su e giù. Il ventiduesimo giorno ci hanno distribuito l'ultima razione. Ci hanno 



detto di dividerla in tanti pezzetti per farla durare, anche se un uovo, un uovo bollito, 
è difficile da spezzettare. 

Gli altri mi hanno spinto avanti, fatto coraggio: Chiedi, dicevano. 
A cosa serve? rispondevo io. 
Non importa, tu chiedi. 
Siamo quasi arrivati? ho chiesto a un trafficante. 
Lui ha detto: Sì, ci siamo quasi. Ma io non gli ho creduto. 
Invece, il ventiseiesimo giorno, la montagna è finita. Un passo, un altro passo, un 

altro ancora e all'improvviso abbiamo smesso di salire: non c'era più nulla da scalare, 
eravamo arrivati in cima e sul luogo dello scambio tra iraniani e turchi. A quel punto, 
per la prima volta dall'inizio, ci siamo ricontati. Mancavano dodici persone. Dodici, 
del gruppo di settantasette, erano morti durante il cammino. Bengalesi e pakistani, 
soprattutto. Scomparsi nel silenzio, e io non me n'ero neppure accorto. Ci siamo 
guardati gli uni gli altri come non ci fossimo mai visti, come se a camminare non 
fossimo stati noi. Avevamo la faccia rovinata, rossa. Rughe che erano tagli. Le 
screpolature sanguinavano. 

I turchi che erano lì ad aspettarci ci hanno fatto sedere per terra in cerchi 
concentrici, per difenderci dal freddo. Ogni mezz'ora dovevamo scambiarci di posto; 
chi era in mezzo doveva spostarsi all'esterno in modo che tutti si scaldassero e tutti si 
prendessero nella schiena il vento freddo del mondo. 

Il ventisettesimo giorno - che era il ventisettesimo lo so perché li porto attorno al 
collo come le perline di una collana, quei giorni, a uno a uno - siamo scesi dalla 
montagna e la montagna si è lentamente trasformata in colline, boschi e prati e 
ruscelli e campi e quant'altro c'è di meraviglioso sulla terra. Dove non c'erano alberi 
ci facevano correre a gruppi, tenendoci bassi. A volte sparano, dicevano. 

Chi? 
Non importa. A volte sparano. 
Dopo due giorni - due giorni ancora, due giorni come due anni o due secoli - siamo 

arrivati a Van. 

 
Anche Van è su un lago. Il lago di Van. È stato un viaggio da un lago a un altro 

lago, il nostro. In questa città turca, la prima città turca in cui ci fermavamo, ci siamo 
infilati in un campo e abbiamo dormito una notte nell'erba alta. Alcuni contadini 
turchi, cordiali e tutto, amici dei trafficanti, ci hanno portato da mangiare e da bere. 
Avevo voglia di fare un cambio di vestiti, quelli che indossavo erano sporchi e 
strappati, stracci da lavare il pavimento, ma la roba carina comprata a Teheran 
dovevo tenerla per Istanbul, non potevo rischiare di impuzzolentirla o chissà cosa 
prima del tempo, non potevo proprio. 

Prima dell'alba ci hanno fatto uscire dall'erba come grilli, ci hanno caricati su un 
camion e ci hanno portati in un posto poco lontano. Era una specie di stalla, enorme e 
con il soffitto altissimo, una stalla che al posto delle mucche ospitava i clandestini, e 
noi afghani ci hanno messi a dormire accanto ai pakistani, che non è una buona idea. 
Così quella notte è successa una rissa per questioni di spazio. I turchi sono stati 



costretti a intervenire e a separarci, e per non fare discriminazioni hanno picchiato 
tutti. 

Siamo rimasti chiusi lì per quattro giorni. 
Una notte - stavamo dormendo - i muri hanno cominciato a tremare per il rombo di 

un motore. I turchi ci hanno detto di raccogliere le nostre cose e di fare in fretta. Ci 
hanno ammucchiato per etnie contro il muro e hanno cominciato a farci uscire un po' 
alla volta, credo per non far vedere a chi era dentro cosa capitava fuori: dove ci 
stavano infilando. Siamo rimasti in piedi in un angolo, con lo zaino stretto al petto, 
una decina di minuti, poi qualcuno ci ha chiamati e siamo usciti. 

Prima cosa: i fari del mezzo con il motore rumoroso erano accesi e puntavano 
contro la porta; sono rimasto abbagliato. Seconda cosa: era un camion, il mezzo con 
il motore rumoroso, un camion enorme con un rimorchio enorme che sembrava pieno 
di pietre e ghiaia. 

Hanno detto: venite qua, fate il giro. 
Abbiamo fatto il giro e raggiunto il retro del cassone. 
Hanno detto: Entrate. 
Dove? Vedevamo solo la ghiaia e le pietre e i pulviscoli di luce. 
Il trafficante ha indicato in basso. Ho pensato che dovessimo infilarci sotto il 

camion, poi ho guardato bene - che è una cosa che avrebbe dovuto farmi credere a 
quello che stavo vedendo, ma io non volevo crederci, no - e ho capito che tra la base 
del rimorchio - la base che reggeva la ghiaia e le pietre - e la base del camion - dove 
era attaccato il semiasse, per capirci - c'era uno spazietto di, non so, forse cinquanta 
centimetri, o poco più. Insomma, il camion aveva un doppio fondo. Cinquanta 
centimetri in cui dovevamo stare seduti, con le braccia allacciate attorno alle gambe, 
con le ginocchia contro il petto, con il collo piegato per incastrare la testa fra le 
ginocchia. 

Ci hanno dato due bottiglie, due bottiglie ognuno: una piena e una vuota. Quella 
piena era piena d'acqua. Quella vuota era per la pipì. 

Hanno riempito il doppio fondo con noi, con tutti noi, con tutti e cinquanta e passa 
o quanti eravamo. Non eravamo stretti, no, eravamo strettissimi. Ancora di più. Un 
pugno di riso schiacciato nella mano. Quando hanno chiuso, il buio ci ha cancellati. 
Quando hanno chiuso mi sono sentito soffocare. Ho pensato: Speriamo sia un viaggio 
breve. Ho pensato: Speriamo duri poco. Una voce si lamentava, da qualche parte. 
Sentivo il peso delle pietre sulla nuca e sul collo, il peso dell'aria e della notte sulle 
pietre, il peso del cielo e delle stelle. Ho cominciato a respirare con il naso, ma 
respiravo polvere. Ho cominciato a respirare con la bocca, ma avevo male al petto. 
Avrei voluto respirare con le orecchie o con i capelli, come le piante, che raccolgono 
l'umidità in aria, dall'aria. Ma non ero una pianta, e non c'era ossigeno. Si sta 
fermando, ho pensato a un certo punto. Ma era un incrocio. Ora ci siamo, ecco, ci 
siamo, ho pensato un'altra volta. Ma era l'autista. Era sceso a pisciare, l'ho sentito. (A 
me non scappa, no. A me non scappa). Siamo arrivati, ho detto, quando le ginocchia e 
le spalle erano morte, ormai. Ma era un falso allarme: non so cosa fosse stato. 

Da un certo momento in poi, ho smesso di esistere; ho smesso di contare i secondi, 
di immaginare l'arrivo. Piangevano i pensieri e i muscoli. Piangevano il torpore e le 
ossa. Odori. Ricordo gli odori, piscio e sudore. Urla, di tanto in tanto, e voci nel buio. 



Era trascorso non so quanto tempo quando ho sentito qualcuno lamentarsi in modo 
orrendo, come può lamentarsi uno cui stanno strappando le unghie. Ho pensato fosse 
un sogno, all'inizio, ho pensato non fosse vera quella voce rauca fusa al rombo del 
motore del camion, invece no. Diceva: acqua. Solo quello: acqua. Ma lo diceva in un 
modo che non so spiegare. Sapevo chi era, l'avevo riconosciuto. Ho cominciato 
anch'io a gridare acqua, tanto per fare qualcosa, a dire aiuto, c'è uno che muore, ma 
niente, nessuna risposta. Bevi la tua pipì, ho detto, perché non smetteva di piangere, 
ma non ha sentito, o non lo so. Non ha risposto, continuava a lamentarsi. Era 
insopportabile. Così sono scivolato sulla pancia passando sopra i corpi delle persone 
che, mentre strisciavo, mi davano pugni e pizzicotti, com'è giusto, dato che li stavo 
schiacciando. Ho raggiunto il ragazzo. Non lo vedevo, ma ho cercato la faccia con le 
mani, il naso, la bocca. Si lamentava, ripeteva acqua, acqua, acqua. Ho chiesto a 
qualcuno lì vicino se ne avevano ancora nelle loro bottiglie, che la mia era finita, ma 
tutti ne avevano bevuto ogni goccia. Sono strisciato ancora sopra i corpi fino a 
quando ho trovato un ragazzo bengalese che ha detto che sì, di acqua ne aveva ancora 
sul fondo della sua bottiglia, ma che no, non me l'avrebbe data. Ho detto ti prego. Lui 
ha detto no. L'ho implorato, solo un sorso. Lui ha detto di no, e mentre diceva no io 
sono stato attento a capire da dove proveniva il suo no. Ho sferrato un pugno dritto 
verso il no. Ho sentito i denti contro il pugno e mentre gridava l'ho tempestato di 
schiaffi, ma non per fargli male, solo per trovare la bottiglia. Appena l'ho sentita, l'ho 
stretta in mano e sono scomparso - cosa che lì dentro era la più facile del mondo, 
sparire. Gli ho portato l'acqua rimasta, e questo mi ha fatto sentire bene, anche se per 
poco, mi ha fatto sentire umano. 

È durata tre giorni. Non siamo mai usciti. Non hanno mai aperto. 
Poi, una luce. 
Elettrica. 

 
Mi hanno spiegato che è come risvegliarsi da una anestesia totale. I contorni delle 

cose sono sfocati, e ti senti rotolare giù da un monte, tipo dentro una ruota, tipo come 
accadeva a Telisia e a Sang Safid. Ci hanno fatto rotolare giù perché nessuno riusciva 
a muovere neppure il mignolo di una mano. La circolazione era interrotta, i piedi 
gonfi, il collo bloccato. Hanno cominciato da quelli più vicini al portellone, li hanno 
fatti cadere come sacchi di cipolle; poi due turchi sono entrati pancia sotto nel doppio 
fondo e hanno preso anche noi, che da lì non ci saremmo mossi mai. Ogni gesto 
produceva sofferenze terribili. 

Mi hanno spinto in un angolo e sono rimasto rannicchiato per non so quanto 
tempo. Ero un groviglio di carne. 

Poi gli occhi si sono abituati, poco per volta, e ho visto dov'ero. In un sotterraneo, 
un garage, insieme a centinaia e centinaia di persone. Doveva essere una base di 
smistamento per immigrati, o una cosa così; una caverna nella pancia di Istanbul. 

Quando finalmente sono stato in grado di muovermi e di respirare ho cercato un 
posto per fare la pipì, tutta la pipì che durante il viaggio non ero riuscito a fare, tutta 
la pipì che avevo tenuto per tre giorni. Mi hanno indicato un bagno (l'unico), un buco 
nel pavimento. Ci sono entrato e un dolore fortissimo mi ha scosso le gambe e lo 



stomaco e ho avuto paura di svenire. Ho chiuso gli occhi per trovare la forza, ho 
chiuso gli occhi e quando li ho riaperti ho visto che la pipì era rossa. 

Stavo pisciando sangue; ho pisciato sangue per alcune settimane. 
Gli altri erano in coda davanti a un telefono. Ognuno doveva chiamare il proprio 

trafficante, in Iran, quello con cui aveva preso accordi all'inizio del viaggio; nel mio 
caso il cugino di Farid. Dovevamo telefonare a lui e a chi aveva in custodia i nostri 
soldi perché andasse a pagarlo. 

Quando il pagamento era avvenuto, a quel punto, solo a quel punto, il mediatore 
iraniano chiamava i complici turchi, lì a Istanbul, in quel garage, per dire che tutto era 
stato fatto bene e che potevano liberare i prigionieri: noi. 

 
Pronto? Enaiatollah Akbari. Sono a Istanbul. 
 
Tre giorni dopo mi hanno bendato e mi hanno fatto salire su una macchina insieme 

agli altri ragazzi afghani. Ci hanno fatto girare un po' per la città perché non 
capissimo da dove eravamo usciti, da quale buco eravamo stati vomitati, infine ci 
hanno lasciati in un parco. Ma non tutti insieme. Uno qua e uno là. 

Per togliere la benda ho atteso che la macchina partisse. Attorno avevo le luci della 
città. Attorno, avevo la città. Ho capito - ne sono stato davvero consapevole solo in 
quel momento - che ce l'avevo fatta. Mi sono seduto su un muretto e sono restato 
immobile alcune ore, con lo sguardo fisso, in quel posto che non conoscevo. C'era 
odore di fritto e di fiori. E di mare. E forse ero io a non essere più lo stesso, o forse 
era Istanbul a essere diversa, o la Turchia, non lo so, fatto sta che sono rimasto a 
dormire nel parco senza trovare casa, una casa vera intendo, per un sacco di tempo, io 
che, dal samavat Qgazi in poi, un posto dove posare le ossa, la sera, lo avevo sempre 
rimediato. 

Lì, nulla. 
Ho cercato di entrare in contatto con la comunità afghana, ma con scarsi risultati. 

In compenso ho scoperto che c'era un posto, vicino a un bazar, una zona diroccata in 
direzione del Bosforo, dove si poteva andare la mattina presto con la speranza di 
trovare del lavoro. Si stava seduti in attesa fino a quando arrivava qualcuno, qualcuno 
che scendeva da una macchina e diceva: Ti offro questo lavoro per questi soldi. Se 
dicevi sì, ti alzavi e andavi con lui. Lavoravi tutto il giorno, lavoravi duro, e la sera 
venivi pagato quanto stabilito eccetera. 

Era molto più difficile azzardare una vita dignitosa a Istanbul che in Iran. E 
qualche volta mi sono detto: Che cosa ho fatto? Poi mi venivano in mente i rimpatri a 
Herat e tutto, i posti di blocco, i capelli rasati, e allora pensavo che in fondo in quel 
parco di Istanbul ci stavo bene. Una doccia a casa di qualcuno. Il cibo raccattato in 
giro. I giorni mi scorrevano addosso e la vita attorno, come un fiume. Mi stavo 
trasformando in uno scoglio. 

Una sera, dopo una partita a pallone nei vicoli, dei ragazzi afghani più piccoli di 
me mi hanno raccontato che presto sarebbero partiti per la Grecia. Avrebbero 
lavorato per una fabbrica che cuciva vestiti, e dopo alcuni mesi di lavoro gratuito chi 
li aveva messi in contatto con la fabbrica li avrebbe aiutati ad andare in Grecia. 



Come? 
Su un gommone. 
Un altro viaggio? Ho pensato alla montagna. Ho pensato al doppio fondo del 

camion. Ho pensato: Ora il mare. Mi faceva paura. Io stavo a galla a mala pena nelle 
pozze del fiume. Nel grande mare, il Mediterraneo, sarei affogato. Chissà cosa 
nascondeva, il mare. 

Voglio trovare lavoro a Istanbul, ho detto. 
Non lo troverai. 
Voglio provarci. 
Non c'è lavoro per noi, qui in Turchia. Dobbiamo andare a ovest. 
Voglio trovare lavoro a Istanbul, ho ripetuto. Ed è quello che ho cercato di fare 

ancora per un paio di mesi. Ci ho provato con tutto me stesso, ma non era facile, no, 
non era proprio facile. E quando una cosa è così poco facile da diventare impossibile 
non resta che smettere di provare e pensare a una alternativa. O no? 

Quando è stato vicino il giorno fatidico in cui quei ragazzi afghani dovevano 
partire per la Grecia, io mi ero quasi convinto che, forse, avrei fatto meglio ad 
accettare il loro invito. Ma ormai era tardi. Loro avevano lavorato, per pagarsi il 
viaggio. 

Allora, be', mi sono inventato un bugia. Ho detto: se volete andare in Grecia è 
meglio che venga con voi, perché può darsi che lì serva qualcuno che parla inglese, e 
io parlo inglese. Ho detto: se pagate il viaggio anche per me, e io vengo con voi, 
potrete comunicare con i greci, chiedere aiuto o informazioni o altro, che ne dite? Vi 
sarei utile. Ho sperato ci cascassero, perché erano tutti un po' più piccoli di me, 
quindi molto meno scaltri negli affari della vita. 

Davvero? hanno detto loro. 
Davvero cosa? 
Davvero parli inglese?  
Sì. 
Facci sentire. 
Cosa volete sentire? 
Qualcosa in inglese. 
Allora ho detto una delle poche parole che conoscevo: House. 
Cosa vuol dire? 
Casa, ho detto io. 
E loro hanno accettato. 

 
Dove l'avevi imparato l'inglese? 
Dalla gente, in giro. Quando ti metti in testa di emigrare è bene sapere un po' di 

inglese. E poi molti di noi cercavano di andare a Londra, e qualche volta ho aiutato 
degli amici a ripetere le frasi utili. 

Quindi lo sapevi. 
No, non lo sapevo. Conoscevo qualche termine. Come station ship, per cercare il 

porto, o cose così. 
Se ne sono accorti, poi? 



Aspetta, ora ti racconto. 

 
Quella settimana, in attesa di partire, ho lavorato tre giorni - sono stato fortunato - 

e ho guadagnato abbastanza per comprare dei vestiti nuovi da indossare in Grecia. 
Servono sempre dei vestiti nuovi quando arrivi in un posto dove non conti nulla. 

Eravamo in cinque: Rahmat, Liaqat, Hussein Alì, Soltan e io. 
Hussein Alì era il più piccolo, aveva dodici anni. 
Da Istanbul siamo andati ad Ayvalik, di fronte all'isola di Lesbo, poi dalle coste 

turche avremmo dovuto raggiungere quelle greche. Da Istanbul ad Ayvalik ci ha 
portati il trafficante di turno, un turco baffuto con la pelle butterata, che aveva detto - 
le parole esatte non le ricordo, ma il senso era quello - che ci avrebbe spiegato come 
raggiungere la Grecia. 

Così è stato. Arrivati ad Ayvalik ha spento il motore del furgone, ha estratto dal 
cofano una scatola di cartone mangiucchiata dai topi, ci ha trascinati su per una 
collina, al tramonto, ha indicato il mare e ci ha detto: la Grecia è in quella direzione, 
buona fortuna. 

Tutte le volte che mi augurano buona fortuna, le cose vanno male, ho detto. E poi 
cosa significa che la Grecia è da quella parte? Io vedo solo mare. 

Ma giustamente anche lui aveva la sua parte di paura, perché ciò che stava facendo 
era illegale, così ci ha abbandonato in cima alla collina e se n'è andato bofonchiando 
in turco. 

Abbiamo aperto la scatola di cartone. Conteneva il gommone - il gommone 
sgonfio, certo - i remi - di remi ce n'erano persino due di scorta - la pompa, lo scotch - 
lì per lì ho pensato: lo scotch? - e i giubbotti di salvataggio. Un kit perfetto. Da Ikea 
dei clandestini. Istruzioni e tutto. Ci siamo divisi la roba, abbiamo indossato i 
giubbotti di salvataggio, perché indossarli era più comodo che tenerli in mano, e 
siamo scesi verso il bosco che divideva la collina dalla spiaggia. Dal mare ci 
dividevano qualcosa come tre o quattro chilometri, e nel frattempo si era fatto buio. 
In quegli anni, ora che ci penso, ho vissuto più al buio che alla luce. 

Quindi, ecco, ci siamo messi a camminare verso la spiaggia e c'era questo grande 
bosco e la notte che s'infilava tra i tronchi e non erano trascorsi venti minuti che 
sentiamo dei rumori, rumori strani, non il vento tra i rami e le foglie, no: 
qualcos'altro. 

Saranno delle mucche, ha detto Rahmat. 
Saranno delle capre, ha detto Hussein Alì. 
Le capre non fanno questo rumore, stupido. 
Hussein Alì ha dato un pugno sulla spalla a Rahmat. Se per questo nemmeno le 

mucche, idiota. 
Hanno cominciato a spintonarsi e a lottare. 
State zitti, ho detto. Smettetela. 
Saranno delle mucche selvagge, ha detto Liaqat. Un tipo di mucca selvaggia che 

cresce solo in Turchia. Ma non abbiamo avuto il tempo di commentare questa 
affermazione di Liaqat, perché le sue mucche sono spuntate all'improvviso dal 
sentiero, e correvano, queste mucche selvagge, correvano come diavoli ed erano 



basse, le mucche, basse e tozze. Hussein Alì ha urlato: Correte, arrivano le mucche 
selvagge. E ci siamo messi a correre a perdifiato fino a quando non abbiamo trovato 
un fosso, o una cosa così, e ci siamo tuffati dentro, nascosti tra gli arbusti. 

Abbiamo atteso che tornasse il silenzio e, dopo un po', Liaqat ha sporto la testa e 
ha detto: Ehi, non sono mucche. Sono maiali. 

Maiali selvaggi, ha detto Hussein Alì. 
Maiali selvaggi, ha ripetuto Liaqat. 
Erano cinghiali. Ma nessuno di noi aveva mai visto un cinghiale. Abbiamo atteso 

che andassero via. Siamo usciti dal fossato e abbiamo ritrovato il sentiero per la 
spiaggia. 

Dieci minuti dopo abbiamo sentito abbaiare. 
Questi sono cani, ha detto Hussein Alì. 
Bravo, ha detto Liaqat. Vedo che hai studiato. Sai riconoscere anche il verso della 

pecora? E quello del cavallo? 
Hanno cominciato a spintonarsi e a litigare, ma si sono fermati subito: dietro un 

albero, d'un tratto, è apparso un cane. Prima uno, poi un secondo. Un terzo. Poi 
l'abbaiare dei cani si è fatto vicino e ce li siamo trovati a destra, sopra una roccia. Non 
erano dietro un cancello o cosa, no, erano liberi. Ed erano tanti. 

Cani selvaggi, ha urlato Hussein Alì. Questo Paese è pieno di cose selvagge. 
Sono scesi dalla roccia, i cani, con i denti fumanti e le code dritte, e noi ci siamo 

rimessi a correre, veloci come una slavina, e di nuovo ci siamo tuffati in un fosso, che 
questa volta era molto più profondo di quanto pensavamo e rotolando siamo finiti nel 
greto di un fiumiciattolo secco. 

Il gommone, ho urlato. Non bucate il gommone. 
Abbiamo scansato le pietre e quant'altro, e quando ci siamo rialzati, be', nessuno di 

noi si era fatto male seriamente. Graffi e lividi, sì, ma nulla di definitivo. E anche il 
gommone e la pompa e tutto ce l'avevamo ancora. È stato in quel momento che mi 
sono accorto del giubbotto. 

Liaqat, ho detto. Il tuo giubbotto di salvataggio è tutto strappato. 
Liaqat se l'è tolto e lo ha girato e rigirato, ma non c'era nulla da fare. Ormai era 

inservibile. Mi ha guardato disperato, poi ha accennato un sorriso storto. A dire il 
vero anche il tuo. Si è avvicinato a Hussein Alì. Anche quello di Hussein Alì, ha 
detto. 

Non ne era rimasto intatto neppure uno. 
Ehi, ma siamo sulla spiaggia, ha detto Rahmat. 
Siamo sulla spiaggia, ha ripetuto Hussein Alì. 
Esiste una scuola per imparare a dire cose ovvie? ha detto Liaqat. 
Gonfiamo in fretta il gommone, ha suggerito Rahmat. 
È troppo tardi. 
Cosa? 
Ho ripetuto: È troppo tardi. Dobbiamo aspettare domani. 
Non è vero, possiamo farcela. 
Per attraversare la striscia di mare che ci separava da Lesbo servivano circa tre ore, 

ci aveva detto il trafficante. A quel punto saranno state le due o le tre del mattino e il 
rischio era di arrivare con le prime luci dell'alba, e quindi di essere visti. Era 



necessario il buio, e l'invisibilità, e il fare le cose fatte bene. Dovevamo attendere la 
notte successiva. 

Io sono il più grande, ho detto. Sono il capitano. Mettiamo ai voti. Chi vota per 
partire domani notte? 

Hussein Alì ha alzato la mano per primo. Soltan e Rahmat subito dopo. 
Liaqat ha sospirato. Allora ripariamoci, ha detto. Lontano dal mare, possibilmente. 

E gettando una occhiata appuntita a Hussein Alì: Non sia mai che un'onda selvaggia 
ci attacchi mentre dormiamo. 

Hussein Alì non ha capito la battuta. Ha annuito e ha detto: O un coccodrillo. E lo 
ha detto serio, spalancando gli occhi. 

Non ci sono i coccodrilli nel mare, ha detto Liaqat. 
Tu come lo sai? 
Lo so e basta, stupido. 
Parli solo perché hai la voce. Non sai nemmeno nuotare. 
Nemmeno tu sai nuotare. 
È vero. Hussein Alì s'è stretto nelle spalle. Per questo ho paura dei coccodrilli. 
Che non ci sono. Hai capito? Non. Ci. Sono. Vivono nei fiumi. 
Non ne sarei tanto sicuro, ha bisbigliato Hussein Alì, guardando l'acqua. In quel 

buio scuro, ha detto spostando una pietruzza con la punta del piede, potrebbe esserci 
qualunque cosa. 

 
Una buona giornata, sì, è stata un buona giornata, quella successiva, anche se 

abbiamo dato fondo alle riserve di cibo e di acqua. Soltan ha provato a bere l'acqua 
del mare, e dopo la prima boccata ha cominciato a urlare che l'acqua era avvelenata, 
che i turchi e i greci l'avevano avvelenata per farci morire. Siamo stati tra di noi (e 
con chi altro?), abbiamo dormito a lungo e costruito trappole per i maiali selvaggi. 
Non pensavamo ai pericoli della traversata. La morte è sempre un pensiero lontano, 
anche quando la senti vicina. Pensi che ce la farai, e i tuoi amici pure. 

 
Verso mezzanotte siamo usciti allo scoperto. Abbiamo trasportato il materiale 

vicino agli scogli, per essere protetti, per non farci vedere dalle barche di passaggio. 
Il gommone bisognava gonfiarlo con la pompa, una pompa con il palloncino da 
schiacciare con il piede. Era blu e giallo, il gommone; non tanto grande, a dirla tutta, 
e il peso massimo per cui era stato costruito era più basso del peso complessivo di noi 
cinque, ma abbiamo fatto finta di nulla. 

Eravamo lì a gonfiare e a montare i remi e non ci siamo accorti di una luce che si 
avvicinava, una luce in mare. 

È stato Rahmat, a vederla. Guardate, ha detto. 
Abbiamo girato la testa in coro. 
Al largo, non saprei dire quanto al largo, stava passando una barca che emetteva 

dei bagliori rossi e verdi ai lati, e sarà stato per quelle luci rosse e verdi o non so cosa, 
ma ci siamo convinti che fosse la guardia costiera. È la guardia costiera, abbiamo 
detto. In preda al panico ci siamo domandati l'un l'altro: Ci hanno visti? Ci avranno 



visto? Chi lo sa? Come possiamo saperlo? Abbiamo sgonfiato il gommone, siamo 
corsi indietro e ci siamo rituffati nella boscaglia.  

Era una barca di pescatori, quasi certamente.  
Che facciamo?  
Meglio aspettare.  
Aspettare quanto?  
Un'ora.  
E se tornano?  
Allora domani.  
Meglio attendere domani.  
Sì, sì. Domani.  
Dormiamo?  
Dormiamo.  
E i turni di guardia?  
Quali turni di guardia? 
Dovremmo fare dei turni di guardia, ha detto Hussein Alì. 
Non servono turni di guardia. 
Se ci hanno visto verranno a cercarci. 
Ma forse non ci hanno visto. 
Allora possiamo partire. 
No, non possiamo partire, Hussein Alì. E comunque, se venissero a cercarci, ce ne 

accorgeremmo. Uno non può parcheggiare una barca in silenzio sulla spiaggia. Se poi 
hai voglia, fai il primo turno di guardia.  

Perché io? 
Perché l'hai proposto tu, ecco perché. 
Chi sveglio dopo di me? 
Sveglia me, ho detto io. 
Va bene. 
Buonanotte. 
Buonanotte. 
Quando Hussein Alì ha cominciato a parlare nel sonno ero ancora sveglio. Tanto 

non c'era bisogno di fare la guardia.  
La terza sera, dopo una discussione, abbiamo deciso di partire un po' prima. 

Abbiamo pensato che se erano passati a mezzanotte, allora forse - forse - alle dieci 
sarebbero stati ancora a cena o davanti alla televisione. Così un paio d'ore dopo il 
tramonto ci siamo avvicinati agli scogli, abbiamo gonfiato il gommone e lo abbiamo 
messo in acqua. Ci siamo spogliati e siamo rimasti in mutande. 

Io, l'ho già detto, ero il più grande, ed ero anche l'unico a saper nuotare un po'. Gli 
altri non solo non sapevano nuotare, ma avevano una paura che non ti dico. Quando 
c'è stato da entrare in acqua per tenere fermo il gommone e permettere a tutti di salire, 
mi sono fatto avanti, da eroe, e ho messo un piede dove pensavo di trovare il fondale 
marino, che nemmeno sapevo com'era fatto. È stato così che ho scoperto che pure nel 
mare c'è la roccia. Ragazzi, nel mare c'è la roccia, ho detto. E tutti hanno detto: 
Davvero? Non ho fatto in tempo a rispondere sì che, tentando un altro passo, sono 
scivolato e sono finito in acqua. Annaspando a manate, le braccia rigide, sono riuscito 



a non affogare, ad attaccarmi al gommone e a tenerlo fermo in modo da far salire gli 
altri. 

Hussein Alì ha detto: Fai in fretta. I coccodrilli ti mangiano i piedi. 
Liaqat gli ha tirato una sberla sulla testa. 
E se non è un coccodrillo, ha detto lui, magari è una balena. 
Con l'aiuto di Soltan e Rahmat sono salito a bordo. 
A quel punto cos'è successo? Che abbiamo preso i remi e abbiamo cominciato a 

dare grandi botte all'acqua, come per picchiarla, tanto forti che io ho persino rotto un 
remo, colpi a casaccio eccetera, perché se una cosa era certa era che nessuno di noi 
sapeva remare, così remavamo tutti dalla stessa parte: a destra e il gommone girava 
su se stesso verso destra, a sinistra e il gommone girava a sinistra. 

E gira e rigira, be', siamo andati a sbattere contro gli scogli. 
Ora, io non so come sono fatti i gommoni, ma quello doveva avere due strati di 

gomma gonfiabile, perché si è bucato eppure non siamo affondati. 
Però dovevamo aggiustarlo. 
Siamo riusciti a tornare a terra - una fatica immensa - e a tirare il gommone sulle 

pietre. 
Per fortuna c'era lo scotch (ecco a cosa serviva); abbiamo chiuso il buco con lo 

scotch. Ma non eravamo sicuri che avrebbe funzionato così abbiamo deciso che 
Hussein Alì, che era il più piccolo, invece di remare avrebbe tenuto le mani premute 
sulla toppa. 

Rahmat e io ci siamo posizionati a sinistra. 
Liaqat e Soltan a destra. 
Ho detto: Ora. E tutti e quattro abbiamo cominciato a pagaiare. 
A quel punto, finalmente, siamo partiti. 
 
 



GRECIA 

 
Il mare ha cominciato ad agitarsi verso mezzanotte, credo, o giù di lì. Noi remavamo 
veloci, ma senza poterci aiutare con la voce, come fanno i professionisti, che hanno 
qualcuno alle spalle, o davanti, che dice: e uno e due, e uno e due eccetera, perché chi 
rema remi in coro. Noi non potevamo, non volevamo, avevamo paura perfino di 
starnutire, cosa che, essendo mezzi nudi, con addosso soltanto le mutande (avevamo 
impacchettato i vestiti e le altre cose dentro dei sacchetti di plastica e li avevamo 
legati con lo scotch per evitare che entrasse l'acqua), poteva anche succedere. 
Avevamo paura di starnutire, dicevo, e che i radar della guardia costiera scovassero il 
nostro starnuto tra la schiuma delle onde. 

Ci avevano detto che remando veloci saremmo sbarcati sulle coste della Grecia in 
due o tre ore, ma questo senza considerare l'acqua che entrava nel gommone. Quando 
il mare si è arrabbiato e ha cominciato a scrosciarci addosso come se piovesse ho 
preso una bottiglia d'acqua, l'ho strappata con i denti a metà per ricavarne una ciotola 
e ho detto a Hussein Alì: Lascia stare la toppa. Ributta l'acqua in mare. 

E come? 
Con questa, ho detto mostrando la mezza bottiglia. In quell'istante un'onda me l'ha 

strappata di mano, quasi avesse sentito e non fosse d'accordo. Ne ho fatta una 
seconda. Ho preso la mano di Hussein Alì e l'ho stretta sulla ciotola. Con questa, ho 
detto di nuovo. 

Remavamo. Ma allora perché ci sembrava di essere fermi? Peggio: di tornare 
indietro. Perché? E come non bastasse ci si mettevano di mezzo anche le camere 
d'aria, le camere d'aria che avevamo in dotazione da usare come salvagente, già, 
peccato che le avevamo legate al gommone con delle corde troppo lunghe, e questo 
perché avevamo paura che ci dessero fastidio mentre remavamo, così, quando 
soffiava forte, il vento le sollevava, queste camere d'aria, trasformandole in palloncini 
che facevano ruotare o sbandare il gommone. 

A tratti la corrente o il vento o le onde ci rigettavano verso la costa della Turchia - 
o così credevamo: non eravamo proprio sicuri di sapere da che parte stava la Turchia 
e da quale la Grecia - e il piccolo Hussein Alì ha cominciato a dire, senza smettere di 
scavare nell'acqua che riempiva il gommone: Io lo so perché non riusciamo ad andare 
verso la Grecia. Non riusciamo ad andare verso la Grecia perché di là il mare è in 
salita. E lo diceva piagnucolando. 

Sulla costa c'era un faro. Era il nostro punto di riferimento. Ma a un certo punto 
non lo abbiamo più visto. Le onde erano talmente alte che lo coprivano, e Hussein Alì 
a quel punto si è messo a strillare e si è agitato moltissimo, diceva: Siamo grandi 
come il dente di una balena, diceva. E le balene ci mangeranno. E se non ci mangiano 



loro, ci penseranno i coccodrilli, anche se voi dite che non ci sono. Dobbiamo tornare 
indietro, dobbiamo tornare indietro. 

Ho detto: Io non torno indietro. Siamo vicini alla Grecia, e se non siamo vicini 
siamo per lo meno a metà strada, ormai. Andare avanti o tornare indietro è la stessa 
cosa, e io preferisco morire in mare che dover rifare da capo tutta la strada che ho 
fatto fino ad adesso. 

Così è cominciata tutta una discussione, lì, in mezzo al mare, con il buio e le onde 
attorno, e con Rahmat e io che dicevamo: Verso la Grecia, verso la Grecia. E Soltan e 
Liaqat che dicevano: Verso la Turchia, verso la Turchia. E Hussein Alì che 
continuava a raccogliere acqua e piangeva e diceva: Cade la montagna, cade la 
montagna, perché le onde erano talmente alte - due o tre metri o anche più - che 
quando ci sovrastavano, quando il gommone era nella conca tra l'una e l'altra, era 
come se stessero per franarci addosso. Poi, invece, ci sollevavano e ci passavano 
sotto, e alla fine, quando eravamo sulla cresta, ci lasciavano cadere di botto, come 
certe giostre su cui mi è capitato di andare qui in Italia, al luna park. Ma lì non era 
affatto divertente. 

Quindi la situazione era: Rahmat e io che remavamo come matti verso la Grecia (o 
nella direzione verso cui pensavamo si trovasse la Grecia), mentre Soltan e Liaqat 
remavano verso la Turchia (o nella direzione verso cui pensavano si trovasse la 
Turchia). La discussione è degenerata, ci siamo insultati, e abbiamo cominciato a 
picchiarci dentro il gommone, a darci gomitate, e noi eravamo lì che ci picchiavamo, 
sciocchi, un puntino in mezzo al nulla, mentre Hussein Alì piangeva e diceva: Ma 
come? Io faccio il mio lavoro di buttare fuori l'acqua e voi vi picchiate? Remate, per 
favore. Remate. 

Ecco, credo sia spuntata a quel punto, la barca. Ossia, non la barca, la nave. Una 
nave grandissima, un traghetto o che so io. L'ho vista sbucare tra le parole di Hussein 
Alì, alle sue spalle. Fatto sta che è passata vicino, molto vicino. 

 
Quanto? 
Vedi il fioraio fuori dalla finestra? La distanza che c'è da qui a lì. 
Così vicino? 
Vicino, come da qui a lì. 

 
Ha alzato onde altissime, diverse dalle onde naturali. Onde che si sono intrecciate 

con le altre e il gommone ha fatto un gesto strano, come un cavallo punto da un'ape. 
E Liaqat non è riuscito a tenersi. Ho sentito le sue dita scivolare contro la mia spalla. 
Non ha urlato, no, non ne ha avuto il tempo. Il gommone lo aveva disarcionato 
all'improvviso. 

 
Fammi capire. Liaqat è caduto in acqua?  
Sì. 
E voi cosa avete fatto? 



Lo abbiamo cercato, come potevamo, sperando di scorgerlo tra le onde, e 
abbiamo gridato. Ma era scomparso. 

 
Quando le onde della nave - no, non si è fermata, la nave; forse ci ha visto, forse 

no, non lo abbiamo capito - dicevo, quando le onde si sono calmate, be', abbiamo 
continuato a remare e a gridare il nome di Liaqat. E a remare. E a gridare. Girando in 
tondo attorno al punto in cui pensavamo potesse essere, anche se, con tutta 
probabilità, ne eravamo già lontani. 

Nulla. Liaqat se l'era preso il buio. 
A quel punto - non so bene come sia successo: sarà stata la fatica, sarà stato lo 

sconforto, sarà stato che ci sentivamo troppo piccoli, già, infinitamente troppo piccoli 
per non soccombere a tutto ciò - a quel punto è successo che ci siamo addormentati. 

 
Era l'alba quando abbiamo riaperto gli occhi. L'acqua attorno era scura, 

praticamente nera. Ci siamo sciacquati la faccia, sputando il sale. Abbiamo percorso 
l'orizzonte con lo sguardo e abbiamo visto la terra. Una lingua di terra, sì, e una 
spiaggia, una collina. Non troppo lontane, ci si poteva arrivare. Abbiamo cominciato 
a remare veloci, soffrendo, senza neppure sapere se era la Grecia o la Turchia. 
Abbiamo detto solo: Remiamo in quella direzione. 

A forza di stare in ginocchio, le gambe s'erano bloccate. E sulle mani avevamo 
ferite sottili, taglietti minuscoli: non sapevamo come ce li fossimo procurati, ma 
bruciavano ogni volta che l'acqua salata li bagnava. A mano a mano che ci 
avvicinavamo all'isola, la luce schiariva, ed è stato a quel punto che, su una collina, 
Soltan ha visto una bandiera. Ha detto solo: Una bandiera. Con un filo di voce e il 
dito indice puntato. Il vento la stropicciava, ma nei momenti in cui rimaneva distesa 
si scorgevano delle strisce orizzontali, azzurre e bianche, alternate (nove, a essere 
precisi, nove), e la prima partendo dall'alto era azzurra, e nell'angolo superiore, dal 
lato dell'asta, c'era un quadrato, azzurro anche quello, con una croce bianca al centro. 

La bandiera della Grecia, ad esempio. 

 
Raggiunta l'acqua bassa, siamo scesi dal gommone. Lo abbiamo trascinato a riva, 

vicino agli scogli, la schiena china per mostrarci il meno possibile, anche se sembrava 
non ci fosse nessuno. Lo abbiamo sgonfiato, prima spremendo l'aria attraverso i tappi, 
poi, impazienti, squarciando la plastica a colpi di pietra. Lo abbiamo piegato in fretta 
e lo abbiamo nascosto sotto una roccia, e abbiamo coperto la roccia di sabbia. Ci 
siamo guardati. 

Cosa facciamo? ha chiesto Hussein Alì. 
Avevamo perso i pacchetti con i vestiti, eravamo in mutande. Cosa potevamo fare? 
Restate qui, ho detto. 
Dove vai? 
In paese. 
Quale paese? Non sappiamo dove siamo. 
Lungo la costa... 



Lungo la costa, ma bravo, ha detto Soltan. 
Lasciami finire, ho detto. Dovevamo raggiungere Mitilene, giusto? 
Tu, forse, sai da che parte è, Mitilene? 
No. Ma ci sarà pure un paese qua attorno. Qualche casa. Dei negozi. Cerco del cibo 

e, se riesco, dei vestiti. Voi aspettatemi qui. Non è il caso di farci vedere in giro come 
quattro cani randagi. 

Voglio venire anch'io, ha detto Hussein Alì.  
No. 
Perché? 
L'ho appena spiegato. 
Perché da soli ci si nasconde meglio, ha detto Rahmat. 
Hussein Alì mi ha guardato storto. Torna, però. 
Torno subito. 
Non te ne vuoi andare, vero? 
Mi sono girato senza rispondere e mi sono arrampicato lungo il sentiero che 

risaliva la collina. Ho fatto un giro lungo, non ricordo bene dove e perché, ma credo 
anche di essermi perso, sempre che sia possibile perdersi quando non si sa dove 
andare. 

Le case sono apparse dal nulla, dietro un gruppo di alberi, e tra le case un 
supermercato. C'erano gruppi di turisti, famiglie in vacanza, signori anziani a 
passeggio. Una gelateria con una lunga fila davanti. Un giornalaio. Una rimessa che 
affittava scooter e automobili. E una piazzetta con delle panchine e un parco giochi. 
Dalla gelateria usciva della musica allegra, a tutto volume. 

Il supermercato. Il supermercato era il paradiso. Il supermercato era il mio 
obiettivo. Dovevo solo entrare, prendere del cibo, nulla di impegnativo, della frutta 
poteva bastare, e dei vestiti, magari dei costumi, se li avevano; dei ragazzini che 
vanno in giro in costume in una località turistica, di mare, va bene, ma dei ragazzini 
che vanno in giro in slip, ecco, questo va meno bene, giusto? 

È passata una macchina della polizia. Mi sono nascosto dietro (più dentro, che 
dietro) un'aiuola. Sono rimasto accovacciato per diversi minuti a spiare i movimenti 
davanti al supermercato, per capire come entrare senza dare nell'occhio, e sono giunto 
alla conclusione che da davanti non c'era speranza. Ma potevo sempre fare il giro da 
dietro, ecco. Così mi sono appiattito come una lucertola contro i muri delle case, sono 
scivolato come un serpente sotto un cancello, procurandomi un paio di brutti graffi 
sulla pancia e, alla fine, ho scavalcato come un ragno una rete di metallo. Sono 
entrato dentro il supermercato approfittando come un fantasma della distrazione di un 
inserviente che scaricava scatole e scatole di merendine. Come ho appoggiato il piede 
nudo sulle mattonelle fredde e scivolose del reparto casalinghi, ho sentito dietro lo 
scaffale delle voci che mi pareva di conoscere. Mi sono sporto. La testa soltanto. 

Rahmat, Hussein Alì e Soltan passeggiavano tra le corsie, seguiti a distanza dallo 
sguardo perplesso di una giovane commessa bionda. 

Avevano disubbidito e non so come erano arrivati lì prima di me. Mi sono fatto 
vedere. Ho fatto segno di far finta di nulla, come se non ci conoscessimo. 

Ciascuno ha preso delle cose per sé - qualcosa da mangiare - ma niente vestiti: non 
li vendevano. La gente ci guardava con certi occhi gonfi, pieni di stupore. Dovevamo 



fare in fretta. Però, quando c'è stato da uscire, la porta del magazzino sul retro era 
bloccata. Restava quella principale, ma da lì bisognava andarsene correndo, e non 
solo: correndo veloci. Così, mentre prendevamo la rincorsa attraverso il corridoio dei 
prodotti freschi, poi quello dei prodotti per l'igiene personale, poi non so cos'altro mi 
sono chiesto se quello che stava urlando, in greco, fosse il padrone, e se il padrone 
che inveiva contro di noi, in greco, avesse alzato il suo telefono greco per chiamare la 
polizia greca. Oh, se mi avessero aspettato, quei tre disgraziati. Avrei fatto tutto in un 
altro modo e con altra delicatezza. E invece, è andata che siamo usciti attraverso le 
porte a vetri - e già grazie che nessuno ci si è schiantato contro - ma fatti sette passi 
sul marciapiede, tra bambini con il gelato che colava sulle dita e vecchiette in sandali 
argentati, gente spaventata (anche se dubito che dei ragazzini in mutande possano far 
paura a chicchessia), be', ecco che una macchina della polizia ha inchiodato - giuro, 
come nei film - e dalle portiere sono usciti fuori tre poliziotti, enormi. 

Ho fatto appena in tempo a rendermene conto, di questa macchina della polizia 
eccetera, che c'ero già finito dentro. Con Hussein Alì. Sul sedile posteriore. Solo noi 
due. 

Gli altri, a quanto pare, erano riusciti a fuggire. 

 
Pakistani?  
No. 
Afghani? 
No. 
Afghani, lo so. Non pigliatemi per il culo. 
No afghans no. 
Oh, no afghans no. Afghans sì, piccoli topi. Afghani. Vi riconosco dall'odore, io. 

 
Ci hanno trascinato in caserma, ci hanno chiuso in una stanzetta. Sentivamo i passi 

nel corridoio e voci che dicevano cose che non capivamo, e io, più di tutto - ricordo - 
più che delle eventuali botte o della prigione, be', avevo paura per le impronte 
digitali. Della questione delle impronte digitali me ne avevano parlato alcuni ragazzi 
che lavoravano alla fabbrica di pietre, in Iran. Avevano detto che in Grecia, appena ti 
catturavano, ti prendevano le impronte delle dita e a quel punto qualunque 
clandestino era fregato, perché non poteva chiedere asilo politico in nessun altro 
Paese d'Europa. 

Così Hussein Alì e io abbiamo deciso di trasformarci in seccatori per farci cacciare 
prima che arrivassero quelli delle impronte digitali. Ma per farti cacciare devi essere 
un seccatore serio, un professionista. Come prima cosa abbiamo cominciato a 
piagnucolare e a strillare che avevamo male allo stomaco per la fame, e loro, i 
poliziotti, ci hanno portato dei biscotti secchi. Poi che dovevamo andare in bagno. 
Dicevamo: Toilette, toilette. Dopo il bagno abbiamo cominciato a piangere e gridare 
e a lamentarci finché è arrivata la notte, e di notte i poliziotti di turno hanno meno 
pazienza, e se ti va male ti picchiano a sangue, ma se ti va bene ti lasciano andare. 

Abbiamo rischiato. È andata bene. 



Era quasi mattina, ancora buio, e in giro c'erano pochissime macchine quando due 
poliziotti, stufi delle nostre grida, hanno spalancato la porta della stanzetta e ci hanno 
trascinato per le orecchie fuori dalla questura, scaraventandoci per strada e urlandoci 
di tornare da dove eravamo venuti, razza di scimmie urlatrici. O una cosa così. 

 
La mattina è svanita nella ricerca di Soltan e Rahmat. Li abbiamo ritrovati dalle 

parti della spiaggia, fuori città, e quando li ho visti non ho fatto nemmeno in tempo a 
essere felice che subito mi sono infuriato perché speravo che nel frattempo avessero 
recuperato qualche vestito - pantaloni, magliette o che so io, delle scarpe, magari - e 
invece no, invece nulla, eravamo ancora tutti e quattro straccioni come prima, e non è 
mica vero che l'abito non fa il monaco, anzi. 

Una cosa che avevo fatto, in questura, fin tanto che ero lì (bisogna saper sfruttare 
tutte le occasioni, da clandestino), era stato curiosare su una grossa mappa dell'isola 
appesa al muro: il posto dove ci trovavamo era segnato in rosso, Mitilene in blu. Era 
a Mitilene che ci si imbarcava per Atene. In un giorno di cammino, forse, tra campi e 
strade secondarie, ci saremmo arrivati, nonostante il male ai piedi. 

Ci siamo avviati lungo i margini di una strada. Il sole era buono per cuocere il 
pane, si sudava anche a stare fermi. Soltan si lamentava - Hussein Alì credo non 
avesse fiato per farlo, altrimenti si sarebbe lamentato anche lui, come al solito - e di 
tanto in tanto si sporgeva mezzo nudo facendo segno con le braccia alle macchine di 
fermarsi, di darci un passaggio. Io lo trascinavo via. Dicevo: No. Cosa fai? Quelli 
chiamano di nuovo la polizia. Ma lui continuava. 

Lui: Fermiamoci, ti prego. Aspettiamo che qualcuno ci carichi. 
Io: Se continui così, sarà la polizia a caricarti. Vedrai. 
E non è che volessi fare l'uccello del malaugurio, o come si dice, figuriamoci. Era 

nel mio interesse continuare il viaggio con loro, proteggerci a vicenda, ma loro si 
sono incaponiti che erano stanchi e che era meglio cercare un passaggio da un 
furgoncino eccetera, allora, a quel punto, io ho detto: No. E mi sono allontanato dal 
gruppo. 

Lì accanto c'era un negozietto con una pompa di benzina e, sulla destra, scrostata e 
unta, una vecchia cabina telefonica mezzo nascosta dalle fronde di un albero. Sono 
entrato, ho stretto il telefono in mano e ho fatto finta di essere lì a telefonare, invece 
spiavo i miei compagni, per vedere cosa combinavano. 

Quando è arrivata la macchina della polizia - con le luci accese, ma senza sirena - 
per un attimo ho pensato di uscire, di urlare scappate, scappate, ma non ho fatto in 
tempo. Mi sono rannicchiato. Ho seguito la scena di loro che correvano, che venivano 
raggiunti e catturati (sono volati dei colpi di manganello). Ho visto tutto in ginocchio, 
di nascosto, attraverso i vetri sporchi, senza poter fare nulla e pregando, dentro di me, 
che a nessuno venisse voglia di telefonare. 

Appena la macchina della polizia se n'è andata, facendo fischiare le ruote, sono 
uscito dalla cabina, ho girato l'angolo della stazione di servizio controllando bene che 
non ci fosse nessuno e correndo a perdifiato mi sono infilato in una stradicciola di 
campagna, sabbiosa e deserta, e ho continuato a correre, a correre, a correre, senza 
sapere dove andare, finché mi sono scoppiati i polmoni e mi sono sdraiato a terra per 



ritrovare me stesso. Quando ho capito che stavo bene, mi sono alzato e ho ripreso a 
camminare. Dopo una mezz'ora il sentiero ha iniziato a costeggiare un cortile. Era il 
cortile di una abitazione privata delimitato da un muretto basso, con un grosso albero 
al centro. Non ho visto nessuno, ho scavalcato. C'era un cane, ma era legato. Mi ha 
visto. S'è messo ad abbaiare e io mi sono nascosto sotto la fronda spessa dell'albero. 

Dovevo essere stanco. Perché mi sono addormentato. 

 
Vorrei vedere che non fossi stanco, Enaiat. 
Non era solo il fatto che ero stanco. C'era qualcosa che mi tranquillizzava in quel 

posto, sai? 
Cosa? 
Non saprei dire. Certe cose si sentono, e basta. 

 
Infatti, a un certo punto, è arrivata questa signora anziana che abitava lì. E mi ha 

svegliato, ma con delicatezza. Io sono scattato in piedi, velocissimo, e stavo per 
fuggire, ma lei mi ha fatto segno di entrare in casa. Mi ha dato da mangiare del cibo 
buono, verdura e non so cos'altro. Mi ha fatto fare la doccia. Mi ha fatto vestire molto 
bene: una camicia con le righe azzurre, jeans e un paio di scarpe da ginnastica 
bianche. Era incredibile che avesse quei vestiti in casa, e della mia taglia, per giunta. 
Non so di chi fossero, forse di qualche nipote. 

Parlava tanto, la signora, in continuazione, in greco e in inglese, e io capivo poco. 
Quando vedevo che sorrideva, dicevo: Good, good. Quando faceva la faccia seria, 
allora anch'io facevo la faccia seria, e con larghi cenni del capo dicevo: No, no. 

Dopo un po', nel pomeriggio, dopo che avevo fatto la doccia e tutto, quella nonna 
mi ha accompagnato alla stazione del pullman, mi ha fatto il biglietto (fatto da lei, sì), 
mi ha dato cinquanta euro, in mano, dico, cinquanta euro, e mi ha salutato e se n'è 
andata. Certo, ho pensato, che c'è della gente davvero molto strana e gentile, al 
mondo. 

 
Ecco, di nuovo. 
Di nuovo cosa? 
Mi racconti le cose, Enaiat, ma subito scappi verso qualcos'altro. Dimmi qualcosa 

di più di questa signora. Descrivimi la sua casa. 
Perché? 
Come perché? A me interessa. Magari anche agli altri. 
Sì, ma te l'ho già detto. A me interessa quello che è successo. La signora è 

importante per quello che ha fatto. Non importa il suo nome. Non importa com'era la 
sua casa. Lei è chiunque. 

In che senso chiunque? 
Chiunque si comporti così. 

 



Così, da non crederci, sono arrivato a Mitilene. È una città grande, Mitilene, 
popolata, con tanti turisti e negozi e macchine. Io chiedevo la strada per la station 
ship, ossia la stazione marittima, da dove partivano i traghetti per Atene. Le persone 
per rispondere parlavano, come di solito fa la gente, ma io guardavo i movimenti 
delle mani.  

Di lì. Di là. 
Quando ho trovato il porto ho trovato anche un sacco di altri ragazzi afghani che 

erano lì a gironzolare da giorni e giorni nel tentativo di acquistare il biglietto, e ogni 
volta che ci provavano li cacciavano, perché si capiva subito che non erano clienti 
normali, che erano clandestini. La cosa mi ha un po' depresso. Quanto avrei dovuto 
aspettare, io? 

E invece. 
Sarà stato per com'ero vestito, perché ero pulito, sarà stata la pancia piena e il viso 

appagato che si mette su quando si ha mangiato bene, sarà stato quello che vuoi, fatto 
sta che allo sportello c'era una ragazza giovane e quando le ho chiesto il biglietto mi 
ha risposto: Trentotto euro. Io subito non ci credevo, così ho detto: Repeat? E lei: 
Trentotto euro. 

Ho allungato attraverso la feritoia il biglietto da cinquanta ricevuto dalla nonna 
greca. La ragazza allo sportello - carina, tra l'altro: occhi grandi, ben truccata - l'ha 
preso e mi ha dato dodici euro di resto. L'ho ringraziata con un thank you incredulo e 
sono uscito. 

Non vi dico la faccia degli altri quando mi hanno visto con il biglietto in mano. 
Tutti si sono fatti attorno. Volevano sapere come c'ero riuscito e alcuni, addirittura, 
non credevano che lo avessi acquistato da solo, no. Dicevano che me lo ero fatto 
prendere da un turista vero, con la faccia da turista. Invece no. 

Come hai fatto? domandavano. 
L'ho soltanto chiesto, ho risposto. Allo sportello. 

 
Il traghetto era enorme. Alto cinque piani. Sono andato all'ultimo per vedere 

meglio l'orizzonte e stavo assaporando con gli occhi e ogni altra parte del corpo il 
fatto di essere seduto comodo e rilassato su una poltrona, non in ginocchio su un 
gommone o a gambe conserte nel doppio fondo di un camion, quando ha cominciato 
a sanguinarmi il naso: era la prima volta che mi sanguinava il naso in vita mia. 

Sono corso in bagno per sciacquarmi la faccia. Ho infilato la testa sotto il getto 
d'acqua, ed ero lì, con la testa china sul lavandino e il sangue che scorreva e - giuro, 
non so bene come dirlo - mi è sembrato che con il sangue fluisse via, da dentro me, 
tutta la fatica, la sabbia del deserto, la polvere delle strade e la neve delle montagne, il 
sale del mare e la calce di Esfahān, le pietre di Qom e i residui delle fogne di Quetta. 
Quando il sangue ha smesso di uscire stavo benissimo. Bene come non ero mai stato. 
Mi sono asciugato il viso. 

Mentre cercavo un nuovo posto, sempre al quinto piano, sempre per l'orizzonte, 
sono sfilato accanto a una serie di panche occupate, e per evitare una bambina che 
stava giocando ho sfiorato il ginocchio di un ragazzo. Scusa, ho detto. 



L'ho osservato di sfuggita, mi sono voltato, ho fatto per allontanarmi. Mi sono 
fermato. L'ho guardato bene. Non è possibile, ho pensato. 

Jamal. 
Lui ha alzato il mento: Enaiatollah. 
Jamal lo avevo conosciuto in Iran, a Qom, giocando a calcio nel torneo tra le 

fabbriche. Ci siamo abbracciati. 
Non ti ho visto prima, ha detto. Non ti ho visto al porto. 
Sono appena arrivato. 
Ma non ti ho visto nemmeno in giro per Mitilene. 
Sono arrivato sull'isola ieri. 
Impossibile. 
Giuro. 
Come? 
In gommone. Da Ayvalik. 
Impossibile. 
Giuro. 
Ieri eri in gommone e oggi sei già sul traghetto? 
Fortuna, credo. Anzi, ne sono certo. 
Ci siamo seduti vicini. Abbiamo chiacchierato per tutto il tempo. Lui aveva 

trascorso a Mitilene quattro giorni senza riuscire a procurarsi un biglietto per Atene, e 
alla fine aveva dato ottanta euro a uno che parlava benissimo inglese perché andasse 
ad acquistarlo al posto suo. Ma la cosa peggiore era che la polizia a un certo punto lo 
aveva preso. Già. Lui e le sue impronte. 

 
Siamo arrivati ad Atene il mattino dopo, verso le nove. Tra i passeggeri, alcuni 

sono scesi di corsa nella pancia del traghetto a prendere la macchina, altri hanno 
abbracciato i parenti sull'ultimo gradino della scaletta, altri ancora hanno caricato le 
valigie sui taxi e si sono infilati nel traffico. Il porto era tutto un salutarsi e darsi 
pacche sulle spalle. Noi due, Jamal e io, non eravamo attesi da nessuno, e non 
sapevamo da che parte andare. Ma non è che la cosa ci mettesse tristezza. Solo che è 
strano vedere attorno a te tanta gente rilassata e serena e sicura mentre tu sei l'unico a 
sentirti perso. Ma sono cose del mondo. O no? 

Andiamo a fare colazione, ha detto Jamal. Prendiamo un caffè. 
Io avevo i dodici euro di resto dal biglietto. Lui anche, spiccioli. In un bar - siamo 

entrati - ci hanno rifilato due bicchieri enormi di un caffè lungo lungo, come quello 
americano, da bere con le cannucce. L'ho assaggiato. Faceva schifo. Ho detto: Io non 
lo bevo. 

Non berlo, se non vuoi, ha detto Jamal. Ma tienilo in mano. 
In mano? 
Come due turisti. Camminiamo con i bicchieri in mano. È così che fanno i turisti, 

no? 
Era pomeriggio quando ci siamo avventurati in città. Siamo saliti sulla 

metropolitana. Ogni quattro fermate scendevamo e andavamo a vedere dove eravamo 
finiti. Poi tornavamo giù e ripartivamo nella stessa direzione. Dopo tre volte di su e 



giù siamo emersi e fuori, sopra di noi, c'era un grande parco, tantissima gente e un 
concerto, un concerto nel parco, in quel parco che si chiamava Dikastirion, se ben 
ricordo. 

Mescolarsi tra la folla non è male, quando non sai cosa fare. E nella folla abbiamo 
sentito parlare afghano. Seguendo la lingua siamo finiti in mezzo a un gruppetto di 
ragazzini, più o meno della nostra età, alcuni anche più grandi: giocavano a calcio. 
Ecco un buon consiglio: se nella vita ti capita di passare del tempo come clandestino, 
cerca i parchi, si trova sempre qualcosa di buono, nei parchi. 

A sera aspettavamo che quei ragazzi tornassero a casa loro per chiedere ospitalità e 
da mangiare, dato che dopo la partita avevamo fatto amicizia. Ma dopo un po', 
quando si è fatto buio, abbiamo visto uno di loro che s'infilava sotto un albero e da 
sotto l'albero tirava fuori un cartone, un altro uguale, un altro ancora lo stesso. 
Insomma, casa loro era il parco. Ma noi avevamo fame, come di solito si ha quando 
non si mangia da parecchie ore. 

Abbiamo chiesto: Non c'è qualche ristorante afghano che ci regala del cibo? 
Guarda che non siamo a Kabul. Siamo in Grecia. Ad Atene. 
Grazie lo stesso. 
Il parco era casa loro. Ed è diventato casa nostra. La mattina ci siamo svegliati 

presto, verso le cinque. Qualcuno ha fatto il nome di una chiesa dove ti davano la 
colazione; ci siamo andati e ho preso pane e yogurt. Per il pranzo ce n'era un'altra. Ma 
lì, be', i preti avevano disposto una serie di Bibbie in tutte le lingue - anche la mia - in 
bella vista, vicino al portone d'ingresso, e prima di mangiare dovevi leggerne una 
pagina, se no non te ne davano. 

Ho pensato: Neppure per sogno. Morirò di fame piuttosto che essere costretto a 
leggere la Bibbia per avere del cibo. L'ho pensato in un'esplosione di orgoglio. 

Solo che, dopo un po', lo stomaco ha cominciato a brontolare forte, più forte 
dell'orgoglio. Accidenti alla fame. Ho gironzolato una mezz'ora cercando di resistere, 
finché mi è sembrato che mi stessero svitando l'ombelico con un cavatappi. Allora mi 
sono avvicinato, ho fatto finta di leggere e sono rimasto in piedi, davanti alla Bibbia 
nella mia lingua, a contemplare una pagina per un tempo che mi è sembrato 
sufficiente, facendo in modo che gli inservienti mi vedessero. Poi sono entrato 
anch'io. 

Ho mangiato pane e yogurt. Come la mattina a colazione. 
Siete stati fortunati ieri notte, ha detto il mio vicino. 
Jamal stava cercando di ottenere dai preti o dai monaci o da quello che erano un 

altro pezzo di pane. Io stavo leccando il fondo del mio yogurt. 
Ho domandato: Perché? 
Perché non è successo nulla. 
Ho smesso di leccare. In che senso, nulla? 
Niente polizia, ad esempio. A volte la polizia viene e prende tutti quelli che trova. 
Li arresta? 
No. Ci prende solo. A calci. Ci prende a calci e ci fa spostare. 
Dove? 
Dove vogliamo. È solo per rendere la vita peggio di com'è. Credo lo facciano per 

questo. Ah. 



Ma non è solo la polizia, ha aggiunto il ragazzo. 
E chi altro? 
Ragazzi grandi. Uomini. Che vanno con i ragazzini. 
Dove vanno? 
Uomini cui piacciono i ragazzini. 
Davvero? 
Davvero. 
La sera, con Jamal, abbiamo cercato l'angolo buio più nascosto di tutto il parco per 

farne il nostro giaciglio sicuro, anche se di sicuro, se sei costretto a dormire in un 
parco, c'è poco. 

 
Detto in greco, la cosa più incredibile in cui sono incappato quella estate, ad Atene, 

la quarta estate da quando ero partito da casa mia, da Nava, in Afghanistan, sono state 
le Αγώνες της XXVIII Ολυμπιάδας, ossia i Giochi (stai a sentire) della Ventottesima 
Olimpiade: Athens 2004. Per essere precisi, la fortuna nostra - mia e di tutti i 
clandestini presenti ad Atene in quei mesi - è stata che un gran numero di piste, 
piscine, stadi, complessi sportivi e quant'altro, erano ancora, a poco tempo dall'inizio 
delle gare, da completare. Così, in giro per la città, c'era fame di manovali in nero nei 
cui confronti, per fare bella figura con il mondo, anche la polizia aveva un occhio di 
riguardo, credo. 

Sono un'arma segreta, i migranti, di tanto in tanto. 
Io non lo sapevo che c'erano queste Olimpiadi. L'ho scoperto quando, dopo essere 

andato con altri ragazzi afghani in una piazzetta dove avevano detto che si poteva 
trovare del lavoro, una macchina mi ha caricato e mi ha portato nello stadio olimpico. 
Lì ho capito che, se volevo, c'era da lavorare per due mesi, tutti i giorni, sabati e 
domeniche compresi. Era anche ben organizzato, il lavoro. Ogni mansione era 
affidata in base all'età. Io, ad esempio, dovevo solo tenere in mano gli alberelli del 
viale mentre altri scavavano buche per piantarli. La sera ti pagavano in contanti: 
quarantacinque euro. Un ottimo stipendio, almeno per me. 

 
Ricordo che una notte, al parco, è arrivato un uomo che si è seduto vicino a Jamal e 

ha cominciato ad accarezzarlo, senza fretta. Un tizio greco con la barba e una camicia 
sgargiante. Jamal, allora, mi ha dato un colpetto con la gamba per svegliarmi (si 
dormiva vicini, noi due, per proteggerci a vicenda). Ha detto: Senti Ena, qua c'è uno 
che mi sta coccolando. 

In che senso? Faccio io. 
E che ne so. Mi sta coccolando, ma non so come mai. 
Ti sta disturbando? 
No, mi coccola solo. Mi accarezza i capelli. 
Allora mi è venuto in mente quello che aveva detto quel tipo, nella mensa della 

chiesa ortodossa. Ci siamo alzati, di scatto, e siamo corsi da dei ragazzi più grandi. 
L'uomo con la barba ci ha seguito, poi ha visto i ragazzi più grandi attorno a noi e noi 
indicarlo, e a quel punto s'è stretto nelle spalle ed è andato via. 



Quando sono cominciate le Olimpiadi lavoro non ce n'è stato più, e noi passavamo 
mattine e pomeriggi in giro, senza sapere dove andare o che cosa fare. In quel 
momento ho cominciato a parlare di partire, ancora. 

Londra, dicevano tutti. Bisogna andare a Londra. O in Norvegia, se si riesce. O in 
Italia, perché no. E se si andava in Italia bisognava andare a Roma e, a Roma, andare 
a Ostiense che, a quanto pare, era una stazione. Lì c'era un parco con una piramide 
dove si trovavano gli afghani. In Italia, oltretutto, viveva un ragazzo che conoscevo, 
uno del mio paese, di Nava. Si chiamava Payam. Non sapevo in quale città si fosse 
rifugiato e non avevo neppure un numero di telefono o altro, ma era in Italia, e se era 
in Italia, forse, potevo rintracciarlo. Sarebbe stato difficile, ma chissà. 

Io parto, ho detto un giorno a Jamal. Eravamo insieme ad altri due amici, stavamo 
mangiando un gelato. Ho dei risparmi dal lavoro fatto per le Olimpiadi, ho detto. 
Posso acquistare un biglietto e andare fino a Corinto, o a Patrasso, e lì provare a 
infilarmi in un camion. 

Conosco un trafficante che potrebbe aiutarti, ha detto un ragazzo. 
Davvero? 
Sicuro, ha detto lui. Ma prima, ascolta, ti conviene ancora tentare la strada 

dell'asilo politico per motivi di salute. 
Quale asilo politico per motivi di salute? 
Non lo sai? C'è un posto, un ambulatorio, dove ti curano, se sei malato, e ti fanno 

delle analisi, se pensi di esserlo. E se trovano qualche cosa che non funziona nel tuo 
corpo ti danno un permesso di soggiorno per malattia. 

Davvero esiste questo posto? Perché non lo hai detto prima? 
Be', perché devono farti delle iniezioni, ad esempio. Non tutti sono d'accordo nel 

farsi fare analisi e iniezioni. Ma se tu hai già deciso di andartene, chi se ne frega, 
giusto? 

Conosci qualcuno che ha avuto questo permesso di soggiorno? Lo conosci di 
persona? 

Io? Sì, un ragazzo bengalese. Lui è stato fortunato. Magari lo sei anche tu. 
Va bene. 
Va bene cosa? 
Ci vado, ho detto. Dimmi dov'è. 

 
Era un vecchio palazzo con le finestre colorate, per niente simile agli altri 

ambulatori che avevo visto. Bisognava citofonare al terzo piano. Jamal e gli altri mi 
avrebbero atteso sotto, ci si metteva un paio d'ore. Ho citofonato. Hanno aperto senza 
dire nulla. Scale. 

L'ingresso, be', quel che è certo è che l'ingresso sembrava proprio la sala d'aspetto 
di un ambulatorio. Non c'era uno sportello o una infermiera cui chiedere 
informazioni, ma c'erano quattro o cinque uomini seduti su delle sedie, un paio che 
leggevano una rivista, altri che guardavano per aria. Mi sono seduto anch'io, in attesa 
del mio turno. 

D'un tratto. 



D'un tratto si è aperta una porta, come per una folata di vento (c'erano quattro porte 
bianche) e ne è scivolata fuori una donna. Nuda. Completamente. Ho sgranato gli 
occhi, poi li ho abbassati, avrei voluto metterli in tasca, gli occhi, o spegnere il fuoco 
sulle guance, ma, ecco, la sua apparizione mi aveva colto talmente alla sprovvista che 
qualsiasi posizione, ogni mossa, ogni respiro mi sembrava goffo e fuori luogo. Ero 
pietrificato. La ragazza nuda è passata davanti a me, vicina, credo mi abbia guardato 
di sottecchi, sorridendo. Poi ha infilato un'altra porta ed è scomparsa. Un uomo si è 
alzato e l'ha seguita. Ma subito eccone un'altra. Nuda. Pure lei. All'improvviso ce ne 
saranno state, che so, una decina, che entravano e uscivano. Finché. 
 

Finché, Enaiat? 
 

Mi sono alzato e sono scappato. Ho fatto le scale, correndo, sei gradini alla volta, e 
sono uscito dal portone, sempre correndo, tanto che in strada sono quasi finito sotto 
una macchina - ho sentito un clacson greco e delle urla greche - ed è stato in quel 
momento che ho visto gli altri, anche Jamal, sul lato opposto della strada, che 
ridevano. La pancia in mano. Non riuscivano neppure a stare in piedi, da quanto 
ridevano. Giuro che è stata la prima e ultima volta che sono entrato in un bordello, 
quella. 

 
Sono rimasto ad Atene fino a metà settembre. Un giorno ho stretto la mano a Jamal 

e sono salito su un treno in direzione di Corinto. Girava voce che a Patrasso la polizia 
fosse violenta, che certi ragazzi erano tornati indietro con le gambe rotte o le braccia 
rotte o peggio, e che, anche se il viaggio verso l'Italia era più corto, si finiva con il 
viaggiare in modi brutti e senza igiene, assieme ai topi. Io ho la fobia dei topi. A 
Corinto, invece, era più tranquillo, o così sembrava. Ho trovato un trafficante greco 
che nascondeva la gente nei camion. Il rischio dei camion è che non sei mai sicuro di 
dove finisci. Tu, magari, pensi di andare in Italia e invece ti ritrovi in Germania, o se 
ti va davvero male torni indietro, in Turchia. Il trafficante mi ha chiesto 
quattrocentocinquanta euro, ma io, i soldi per lui, li avevo lasciati a Jamal, ad Atene. 

Non mi fido a darteli ora, ho detto. Quando arrivo in Europa chiamo il mio amico 
che te li porti. O così o niente. 

E lui ha detto: Va bene. 
La faccenda, a Corinto, nella zona del porto, è di nascondersi su un camion, nel 

rimorchio, in mezzo alla merce, o tra le ruote. Nelle settimane successive mi sono 
nascosto diverse volte, anche in posti molto pericolosi, ma i controllori mi hanno 
sempre trovato. I controllori di Corinto sono furbi, e sanno come funziona. Entrano 
con le torce e si infilano anche loro tra le scatole o i sacchi o sotto i rimorchi per 
ispezionare bene ogni angolo, ogni anfratto, cosa per cui sono pagati, e molti di loro, 
davvero, si meritano lo stipendio fino all'ultimo centesimo. Se ti prendono, poi, non è 
che ti fanno arrestare, no, ti afferrano per la giacca e ti cacciano fuori. Anche se certe 
volte, per farlo, usano i cani. 

Così, dopo un po' di tempo, mi sono stufato di questi trafficanti che non riuscivano 
a organizzare niente e ho deciso di fare da me. I soldi se li sarebbe tenuti Jamal. 



Mi sono trasferito in spiaggia (in spiaggia dormi bene e puoi farti la doccia). Mi 
sono unito a un gruppo di afghani, anche loro con il sogno di partire, e a quel punto è 
diventato un gioco. Ogni tanto si andava al porto, in tre o quattro, e si tentava di 
saltare su un camion. Certi giorni che faceva bel tempo, ed eravamo di buon umore, 
ci provavamo anche dieci o undici volte; in un giorno solo, intendo. Una volta ci sono 
riuscito, ma il camion - come ho detto che può succedere - invece di imbarcarsi è 
uscito dritto filato dal porto. Chissà dov'era diretto. Ho cominciato a battere contro la 
carrozzeria, dentro il rimorchio, e quand'eravamo ormai tipo venti o trenta minuti 
fuori dalla città l'autista deve avermi sentito. Ha fermato, è sceso e ha aperto. Con una 
chiave inglese in mano. Quando ha visto che ero piccolo, però (credo sia stato per 
quello), non mi ha picchiato. Mi ha urlato qualche insulto, com'era giusto, e mi ha 
fatto scappare. 

Una sera, con un bel tramonto sul mare, ho detto ai ragazzi della spiaggia: Vado a 
provarci. 

All'ingresso del porto c'erano tre rimorchi uno sopra l'altro, come un palazzo a tre 
piani. Mi sono arrampicato in cima e mi sono fatto piccolino per infilarmi in un 
buchetto. D'un tratto una motrice ha agganciato il palazzo. Ho trattenuto il fiato. Il 
palazzo si è mosso ed è entrato nella nave. Un'ora dopo il cargo ha chiuso i portelloni. 
Io ero felicissimo, giuro. Scoppiavo di gioia che non ti dico. Avrei voluto urlare, ma 
non era il caso. E poi era tutto buio e non sapevo dove stavo andando, e non avevo né 
da bere né da mangiare, così mi sono subito calmato e ho capito che prima di poter 
dire che ce l'avevo fatta era meglio farcela fino alla fine. 

Per tre giorni sono rimasto chiuso dentro la pancia della nave. C'erano rumori 
pazzeschi, gorgoglii, ruggiti e altro. Poi, la nave s'è fermata. Ho sentito il rumore 
dell'ancora che scendeva, che è un rumore che si riconosce subito. A quel punto mi 
sono chiesto: Dove sarò? 

 
 



ITALIA 

 
Non dovevo alzarmi, ancora. Non dovevo muovermi. Stare fermo, non respirare, 
attendere. Essere paziente. La pazienza salva la vita. 

Uscito dal porto - erano trascorsi quindici minuti, direi, in ogni caso meno di 
mezz'ora - il camion ha rallentato ed è entrato in un cortile, un cortile pieno zeppo di 
altri camion, motrici, rimorchi. Gli amici, in Grecia, mi avevano suggerito di non 
scendere subito, di aspettare che il camion penetrasse a fondo nel Paese (qualunque 
Paese fosse), che si allontanasse dalle frontiere e poi di approfittare di una sosta 
dell'autista, magari a un autogrill, per sgattaiolare via. Sono rimasto rannicchiato, 
tranquillo, in attesa che il camion ripartisse. Ripassavo le azioni tra me e me, per 
essere svelto e preciso: saltare a terra, atterrare sulla punta dei piedi, rotolare, se era 
necessario, per attutire il colpo, cercare una via di fuga, correre, non voltarmi, 
correre. Ma. 

Invece di ripartire, a un certo punto, ho sentito come un terremoto. Mi sono sporto. 
Una gru enorme aveva agganciato il rimorchio in cui ero. Mi sono spaventato 
tantissimo. Ho pensato: Cosa capita, adesso? Se finivo in un tritametalli? Allora mi 
sono detto che dovevo scendere, subito, e mi sono buttato giù. 

Tre uomini stavano lavorando attorno alla gru. Sono atterrato come un sacco di 
patate (nonostante le prove mentali di prima), perché le gambe erano di legno e non 
potevano ammortizzare il salto. Quando sono atterrato ho cacciato un urlo. E sarà per 
l'urlo, o per il fatto che non si aspettavano di vedere piovere un afghano dal cielo, ma 
si sono spaventati tantissimo, quei tre uomini; e un cane, anche un cane che era lì di 
guardia, è fuggito via. Sono caduto sul cemento, goffo, ma ho subito controllato le 
vie di fuga. Non potevo lasciarmi distrarre dal dolore. Ho visto che una parte del 
muro di cinta, quello che divideva il cortile dalla strada, era crollato. Sono corso in 
quella direzione, a quattro zampe, da animaletto; non riuscivo a stare in piedi. 
Pensavo mi inseguissero, invece uno dei ragazzi in tuta da lavoro s'è messo a urlare: 
Go, go. E mi ha indicato la statale. Nessuno ha provato a fermarmi. 

 
Il primo cartello stradale che ho incontrato era un cartello blu. 
C'era scritto: Venezia. 
 
Ho camminato a lungo, seguendo una strada poco trafficata. D'un tratto, in fondo, 

ho visto spuntare due figure che si muovevano veloci. Quando si sono avvicinate, ho 
capito che erano due ciclisti. Mi hanno visto e - credo a causa dei miei vestiti 
sporchissimi, o per i capelli incrostati di catrame, o per la mia faccia - hanno 
rallentato e si sono fermati. Mi hanno chiesto se andava tutto bene, se avevo bisogno 



di qualcosa, un gesto che mi ha fatto molto piacere. Abbiamo parlato in inglese, per 
quanto possibile, e quando il primo ha detto di essere francese io ho detto: Zidane. 
Poi, quando il secondo ha detto di essere brasiliano, ho detto: Ronaldinho. Conoscevo 
solo questo dei loro Paesi, e volevo fargli sapere che li apprezzavo. Mi hanno chiesto 
da dove venivo io. Ho detto: Afghanistan. Loro hanno detto: Taleban, taleban. 
Questo era quello che loro sapevano del mio. 

Uno di loro - il brasiliano, credo - mi ha dato venti euro. Mi hanno indicato la 
direzione della città più vicina, che era Mestre, io li ho salutati con la mano e ho 
ripreso a camminare, e ho camminato fino a quando ho trovato la fermata di un 
pullman. C'erano due o tre persone in attesa, tra loro un ragazzo giovanissimo. Sono 
andato da lui e ho detto: Train station? 

Ora, io non so chi fosse quel ragazzo, forse era un angelo, ma mi ha aiutato 
davvero tanto. Mi ha detto vieni con me, mi ha fatto salire con lui sul pullman. 
Arrivati a Venezia, a piazzale Roma, mi ha comprato un panino perché dovevo avere 
la faccia di uno che aveva fame, mi ha portato in una chiesa dove ha recuperato dei 
vestiti nuovi da darmi e dove ho potuto lavarmi, per non fare schifo alla gente. 

Ora, forse è ovvio, ma quanto è bella Venezia? Tutta nell'acqua. Io ho pensato: 
Mamma mia, sono in paradiso. Magari tutta l'Italia era così. Nel frattempo dicevo a 
quel ragazzo Rome, Rome. Allora lui ha capito che volevo andare a Roma, mi ha 
accompagnato alla stazione e mi ha fatto anche il biglietto. Ho pensato che forse era 
un parente della nonna greca; tanta gentilezza, secondo me, la si tramanda solo con 
l'esempio. 

 
Io non sapevo quanta distanza ci fosse tra Venezia e Roma e quanto tempo avrei 

impiegato ad arrivarci. Non volevo andare oltre, altrimenti mi sarei perso, quindi ero 
preoccupato, com'è giusto. A Roma sapevo come fare: avevo le istruzioni in mente. 
Dovevo uscire dalla stazione centrale e, nel piazzale, cercare il pullman numero 175. 
Queste sono informazioni che si hanno anche in Grecia. 

Nel posto davanti al mio c'era un signore grosso che ha subito aperto il computer 
portatile per lavorare. In ogni stazione dove ci fermavamo, o anche solo se il treno 
rallentava, mi sporgevo dietro il suo computer e chiedevo please Rome, please Rome. 
Ma doveva esserci un grave problema di comunicazione tra di noi, perché quando 
dicevo please Rome, please Rome, lui rispondeva: No rum, no rum, e questo perché 
io, Rome, lo pronunciavo rum. 

A un certo punto, a furia di chiedere please Rome, please Rome, il signore grosso 
ha cominciato a gridare, arrabbiato, ma proprio furibondo: No rum. No. Basta. Si è 
alzato ed è andato via. Ho avuto paura chiamasse la polizia. Invece, qualche minuto 
dopo, è tornato con una Coca-Cola in lattina e me l'ha sbattuta davanti. Ha detto: No 
rum. Coca-Cola. No rum. Drink. Drink. 

Io non ho capito bene cosa fosse successo, ma una Coca- Cola non si rifiuta mai, 
così ho aperto la lattina e l'ho bevuta e ho pensato che, davvero, era strano forte quel 
tizio, che prima s'arrabbiava e poi mi portava una lattina in regalo. O no? Così, 
quando siamo arrivati a una nuova stazione - io ero lì che sorseggiavo la mia lattina 



di Coca-Cola - mi sono sporto, innocente, e ho detto Please Rome, please Rome. A 
quel punto, lui ha capito. Ha detto: Roma. Non rum. Roma. 

Ho fatto sì con la testa. 
A gesti mi ha spiegato che anche lui era diretto a Roma e che la stazione centrale - 

Termini, l'ha chiamata - era la stessa per entrambi, e che potevo stare tranquillo, 
perché era l'ultima fermata. Così a Roma siamo scesi insieme. Sul binario mi ha 
stretto la mano, il signore grosso, ha detto: Bye bye. Io ho risposto: Bye bye. E ci 
siamo separati. 

Il piazzale della stazione era affollatissimo: auto, gente, pullman. Ho girato tutte le 
paline gialle per cercare il numero 175. Sapevo di dover scendere al capolinea. 

Era buio quando sono arrivato a Ostiense. Attorno a me c'era un sacco di gente, di 
quelli che voi chiamate barboni e io chiamo poverini, ma nessun afghano. Poi ho 
visto una fila lunga di gente, contro un muro, e lì, lì sì, c'erano degli afghani. Mi sono 
messo in coda con loro. Mi hanno spiegato che aspettavano da mangiare e che a 
distribuirlo erano dei frati di un convento, e che se lo chiedevi ti davano anche le 
coperte per dormire e i cartoni per farti la cuccia. 

Hai fame? Ha chiesto un frate, quando è stato il mio turno. 
Ho immaginato cosa mi stesse chiedendo, e ho detto sì con il mento. Mi hanno 

dato due panini e due mele, ecco. 

 
Come si trova un posto per crescere, Enaiat? Come lo si distingue da un altro? 
Lo riconosci perché non ti viene voglia di andare via. Certo, non perché sia 

perfetto. Non esistono posti perfetti. Ma esistono posti dove, per lo meno, nessuno 
cerca di farti del male. 

Se non ti fossi fermato in Italia, se fossi ripartito, dove ti saresti diretto? 
Non saprei. Parigi, forse. 
Anche a Parigi esiste un posto come Ostiense? 
Sì, mi sembra fosse un ponte. Ora non ricordo quale, ma lo si raggiungeva con un 

pullman. Sapevo anche il numero del pullman. Ora, per fortuna, l'ho dimenticato. 

 
Avevo in tasca duecento euro, risparmi della Grecia. Dovevo decidere in fretta 

cosa fare, perché se c'era da pagare un biglietto o qualcosa del genere non potevo 
sperare che quei soldi mi crescessero in tasca come una pianta, giusto? Sono questi i 
momenti in cui il futuro lo chiami con strani nomi, e il mio - il nome del mio futuro - 
era Payam. 

Payam, come ho già detto, sapevo che era in Italia, ma non dove di preciso, quindi, 
visto che in Italia ci abita un sacco di gente, be', se volevo trovarlo dovevo darmi da 
fare. Così ho cominciato a cercarlo, lo nominavo a tutti, e a furia di nominarlo un 
giorno ho incontrato uno che mi ha detto che lui aveva un amico che ora era in 
Inghilterra e che forse gli aveva parlato di un ragazzo con quel nome, con cui era 
stato in un centro di accoglienza a Crotone, in Calabria. Certo, poteva anche essere un 
altro Payam, dato che sui nomi non c'è l'esclusiva. 

Abbiamo chiamato a Londra questo amico, che aveva trovato lavoro in un bar. 



Ho un numero di cellulare, se vuoi, ha detto lui. 
Certo, ho risposto io. Sai anche dove abita? 
A Torino. 
Ho trascritto il numero di cellulare su un foglietto e ho composto il numero senza 

neppure uscire dal call center. 
Pronto? 
Sì. Pronto. Vorrei parlare con Payam. 
Sono io. Chi parla? 
Enaiatollah Akbari. Di Nava. 
Silenzio. 
Pronto? ho detto. 
Sì, ti sento. 
Sono Enaiatollah Akbari. Di Nava. 
Ho capito. Ma non è possibile. 
Sei tu, Payam? 
Sono Payam, sì. Sei davvero Enaiatollah? Da dove chiami? 
Da Roma. 
Non è possibile. 
Perché non è possibile. 
Come fai a essere in Italia? 
Perché, come fai tu a essere in Italia? 
Payam proprio non ci credeva che ero io. Mi ha fatto delle domande a trabocchetto 

sul nostro paese e sui miei parenti e sui suoi. Ho risposto a tutto. Alla fine ha detto: 
Cosa pensi di fare? 

Non lo so. 
Allora, intanto, ha detto, vieni a Torino. 
Ci siamo salutati e sono andato alla stazione Termini a prendere il treno. In 

quell'occasione, ricordo, ho imparato la mia prima parola italiana. Mi sono fatto 
accompagnare da un afghano che era qui da un po' di tempo e parlava abbastanza 
bene la lingua, per acquistare il biglietto e non sbagliare treno. Lui è salito con me sul 
vagone, s'è guardato attorno, ha scelto una signora dall'aria gentile e le ha parlato. Ha 
detto: Lui deve scendere a Torino. Scendere, ha detto. Vedete, sciti è una parola 
iraniana che significa sasso. Mi è rimasta impressa e mi sono trovato in bocca la 
capacità di dire scindere Torino, scindere Torino, in modo da non fare più confusione 
com'era successo con Rome. 

Durante il viaggio la signora mi ha chiesto se avevo il numero di qualcuno che 
potesse venire a prendermi alla stazione di Porta Nuova. Le ho dato il numero di 
Payam, lei lo ha chiamato per mettersi d'accordo; gli ha detto a che ora saremmo 
arrivati e dove. È andato tutto bene. A Torino, fra carrelli, bagagli e una comitiva di 
bambini che rientravano da una gita, Payam e io ci siamo riconosciuti a stento: 
l'ultima volta che ci eravamo visti io avevo nove anni (forse), ora quindici (forse), lui 
due o tre più di me, e la nostra lingua ci suonava straniera come non era mai 
successo, tra noi, durante l'infanzia. 



È stato Payam ad accompagnarmi all'Ufficio minori stranieri, senza nemmeno 
darmi il tempo di abituarmi alle forme delle case o al fresco dell'aria (era metà 
settembre). Mi aveva chiesto subito - sentivo ancora il calore del suo abbraccio 
contro il petto - quali erano le mie intenzioni, perché non potevo stare nell'indecisione 
a lungo; l'indecisione non è sana per chi è senza permesso di soggiorno. Ho guardato 
fuori dalla caffetteria in cui eravamo entrati per un cappuccino - conosco un posto 
dove fanno i migliori cappuccini della città, aveva detto - e ho pensato a quelle due 
persone, il ragazzo di Venezia e la signora del treno per Torino, che mi erano piaciute 
tantissimo, entrambe, tanto da desiderare di abitare nello stesso Paese in cui 
abitavano loro. Se tutti gli italiani sono così, ho pensato, mi sa che questo è un posto 
in cui potrei anche fermarmi. Ero stanco, a dire il vero. Stanco di essere sempre in 
viaggio. Così ho detto a Payam: Voglio restare in Italia. E lui ha detto: Va bene. Ha 
sorriso, ha pagato il cappuccino salutando il barista, che a quanto pare conosceva, e ci 
siamo diretti a piedi all'Ufficio minori stranieri. 

Il sole stava tramontando e c'era un vento forte che spazzava le strade. Quando 
siamo arrivati era tardi e l'Ufficio stava chiudendo. Payam ha parlato al posto mio, e 
quando la signora gli ha spiegato che non avevano posto per me da nessuna parte, in 
nessuna comunità o altro, e che per una settimana avrei dovuto arrangiarmi, ha 
chiesto alla signora di attendere un attimo, si è voltato e mi ha ripetuto ogni parola. Io 
mi sono stretto nelle spalle. Abbiamo ringraziato e siamo usciti. 

Anche lui viveva in una comunità. Non poteva ospitarmi. 
Posso dormire in un parco, ho detto. 
Non voglio che tu dorma in un parco, Enaiat. Ho un amico in un paese fuori 

Torino, gli chiederò di ospitarti. Così Payam ha chiamato questo suo amico, che ha 
subito accettato. Insieme siamo andati alla stazione dei pullman e Payam mi ha detto 
che non dovevo scendere finché non avessi visto qualcuno sporgersi e dirmi di 
seguirlo. Ho fatto così. Dopo un'ora di viaggio, a una fermata, sulla porta è apparsa la 
testa di un ragazzo afghano, mi ha fatto segno con la mano che ero arrivato. 

Sono andato a casa sua, sì, ma dopo tre giorni - non so bene cos'era successo - se 
n'è uscito che gli spiaceva, che era triste eccetera, ma che non poteva più ospitarmi. 
Ha detto che ero un clandestino, anche se mi ero consegnato all'Ufficio minori di mia 
spontanea volontà, e se la polizia mi trovava a casa sua rischiava di perdere i 
documenti. 

Com'era giusto, gli ho detto di stare tranquillo, che non volevo causargli problemi. 
Ho dormito nei parchi per tanto tempo, ho detto, che qualche altra notte di sicuro non 
mi farà male. 

Ma quando Payam lo ha saputo ha detto di nuovo: No, non voglio che tu dorma nel 
parco. Lasciami chiamare un'altra persona. 

La persona era una donna italiana che lavorava nei Servizi sociali del Comune, 
Danila, e che come noi credo abbia provato a parlare con l'Ufficio minori stranieri, 
ma a quanto pare, sul serio, non c'era nemmeno uno sgabuzzino delle scope dove 
avrei potuto infilarmi, così lei - Danila - ha detto a Payam: Portalo da me. 

Quando ci siamo visti, Payam ha detto: Ti ospita una famiglia. 
Una famiglia? ho detto io. Cosa vuol dire una famiglia? 
Un padre, una madre e dei figli, ecco cosa. 



Non voglio andare in una famiglia. 
Perché? 
Non so come comportarmi. Non ci vado. 
Perché? Come dovresti comportarti? Devi solo essere gentile. 
Darò sicuramente fastidio. 
No. Te lo assicuro. Li conosco bene. 
Payam ha insistito fino a restare senza voce, come farebbe chiunque con una 

persona cui vuole bene o di cui si sente responsabile. Di lasciarmi solo, di notte, di 
sapermi addormentato su una panchina, non voleva proprio sentirne parlare. Così alla 
fine ho ceduto. Più per lui che per me. 

 
La famiglia abitava fuori Torino, in una casa isolata, oltre le colline. Sceso dalla 

macchina - Danila era venuta a prenderci alla fermata di un autobus - sono stato 
circondato da tre cani, che tra tutti gli animali è forse il mio preferito, e ho pensato: 
Qui mi sa che andiamo d'accordo. 

Marco era il padre, e di lui, anche se è un padre, posso pronunciare il nome, non 
come del mio, che ho chiamato solo padre. Danila era la madre, e anche di lei, e dei 
figli, Matteo e Francesco, mi sento di dire i nomi. Non sono nomi che mi fanno stare 
male, anzi. 

Appena entrato in casa mi hanno dato delle pantofole grosse, a forma di coniglio, 
con le orecchie e il naso e tutto - forse lo hanno fatto per scherzare - e dopo esserci 
lavati le mani abbiamo cenato a tavola, con forchette e coltelli e bicchieri e tovaglioli 
eccetera, e io avevo così paura di fare brutta figura che ripetevo ogni loro singolo 
gesto, senza perderne nemmeno uno. Ricordo che c'era anche una nonna a cena, 
quella sera. Stava rigida, con il polso appoggiato sul tavolo, e allora io facevo lo 
stesso, irrigidivo la schiena e poggiavo il polso sul tavolo, e visto che lei si puliva la 
bocca dopo ogni boccone, pure io mi pulivo la bocca dopo ogni boccone. Ricordo che 
Danila aveva preparato un antipasto, un primo, un secondo. Ricordo di avere pensato: 
Mamma mia quanto mangiano, questi. 

Dopo cena mi hanno fatto vedere una camera; c'era un letto, nella camera, uno 
soltanto, ed era tutto mio. Danila è salita e mi ha portato il pigiama, ha detto: Ecco. 
Ma io non sapevo cos'era un pigiama. Io ero abituato a dormire con i vestiti che 
avevo addosso. Mi sono tolto le calze e le ho messe sotto il letto. Quando Danila mi 
ha dato quei vestiti, che erano un pigiama, ho messo sotto il letto anche quelli. Marco 
mi ha portato un asciugamano e un accappatoio. Matteo voleva farmi ascoltare della 
musica, voleva che sentissi i suoi dischi preferiti. Francesco si era vestito da indiano - 
indiano americano - e mi chiamava per mostrarmi i suoi giocattoli. Tutti cercavano di 
dire delle cose. Ma io non ne capivo nessuna. 

La mattina, quando mi sono svegliato, in casa c'era solo Francesco, che era più 
piccolo di me. Ho saputo poi che era preoccupato per la mia presenza, si chiedeva: 
Ma questo cosa combinerà? Io, invece, la mattina, ho avuto paura a uscire dalla 
stanza, e sono sceso (era in mansarda, la stanza) solo quando Francesco mi ha 
chiamato dal fondo delle scale e ha detto che, se volevo, c'era la colazione pronta. Ed 
era vero. In cucina, sul tavolo, c'erano biscotti e budino e spremuta di arancia. 



Spettacolare. Spettacolare quel giorno. Spettacolari i giorni successivi. Sarei restato lì 
per sempre. Perché quando sei accolto da qualcuno che ti tratta bene - ma con 
naturalezza, senza essere invadente - capita che ti viene voglia di farti accogliere 
ancora di più. O no? 

L'unico problema era la lingua, ma quando ho capito che a Danila e Marco faceva 
piacere sentirmi raccontare la mia storia, ecco che ho cominciato a parlare e a parlare 
e a parlare, in inglese e in afghano, con la bocca e con le mani, con gli occhi e con gli 
oggetti. Capiscono o non capiscono? mi chiedevo. Pazienza, era la risposta. Io 
parlavo. 

 
Fino al giorno in cui si è liberato un posto in comunità. 
Ci sono andato con le mie gambe, in comunità. 
Ci sarà una signora iraniana che ti farà da interprete, hanno detto. 
Bene. Grazie. 
È un posto in cui puoi stare tranquillo, hanno detto. 
Bene. Grazie. 
Vuoi sapere altro? 
Studiare. Lavoro. 
Per ora vai lì, poi vedremo. 
Bene. Grazie. 
Ma non c'era nessuna signora iraniana. Mi avevano detto che sarei stato tranquillo, 

e io, sì, potevo anche stare tranquillo, io. Era il posto a non essere tranquillo, per 
nulla. Grida e litigi di ogni genere. E poi, ecco, sembrava un carcere, più che una 
comunità. Appena arrivato, mi hanno sequestrato la cintura e il portafoglio con i 
pochi soldi che avevo. Le porte erano chiuse dall'esterno, sigillate. Non si poteva 
uscire (e immagina quanto io fossi abituato alla libertà, dopo tutti quegli anni in giro). 
Per carità, apprezzavo tutto: era pur sempre un posto pulito e caldo, e per cena c'era la 
pastasciutta e così via, ma volevo lavorare o studiare - meglio studiare - e invece sono 
passati due mesi, sotto di me, come una corrente d'acqua sotto una lastra trasparente, 
e per due mesi sono rimasto senza fare nulla, senza parlare, visto che ancora la lingua 
non la conoscevo, anche se tentavo di studiarla sui libri che mi avevano fatto avere 
Marco e Danila. Gli unici svaghi erano guardare la televisione, in silenzio, e dormire 
e mangiare. In silenzio. 

Non fare nulla non era nei miei programmi, e non potevo ricevere visite, neppure 
dalla famiglia che mi aveva ospitato. Infatti dopo due mesi Danila e Marco, be', si 
sono preoccupati e hanno fatto in modo che un educatore - Sergio - che non era solo 
un educatore, ma anche un loro amico e una persona conosciuta dalla comunità, 
avesse il permesso, il sabato pomeriggio, di portarmi a passare del tempo libero (che 
ne avevo tanto) con i ragazzi di una associazione che si chiama Asai. 

Sergio è venuto a prendermi, e quel primo sabato è stato un giorno meraviglioso. 
Quando sono arrivato, all'Asai c'era Payam, che mi ha preso per mano e mi ha portato 
da tutti dicendo il mio nome e il mio cognome e presentandomi. C'era anche Danila. 
Così ho potuto parlarle, a Danila, e dire che, grazie grazie, ma in quel posto io non ci 
stavo troppo bene, per questo e per quell'altro motivo, che non ero venuto fin qui per 



mangiare, dormire e guardare i programmi della televisione. Volevo studiare e 
lavorare. Al che Danila ha fatto la faccia di una che sta pensando a qualcosa, e che la 
cosa alla quale sta pensando è una cosa importante, ma in quel momento, anche se 
sembrava avesse da dirmi altro, non ha detto nulla. La settimana dopo, invece, 
quando sono tornato all'Asai, si è avvicinata, mi ha preso da parte e a bassa voce, 
come se le parole fossero pesanti, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto andare a stare 
da loro, che di spazio ce n'era, come avevo visto, e che se mi faceva piacere quello 
spazio potevano darlo a me. Ho risposto che non solo mi sarebbe piaciuto, ma che 
era, be', era una cosa fantastica. 

Così hanno fatto partire la richiesta. Un giorno, diversi giorni dopo, il tempo di 
sbrigare le pratiche, sono venuti a prendermi in comunità. Mi hanno spiegato che si 
trattava di un affidamento. Mi hanno spiegato cosa voleva dire, che avevo una casa e 
una famiglia, quindi; tre cani, una camera, e anche un armadio dove mettere i vestiti. 

Che ci saremmo voluti bene, be', questo l'ho capito da solo. 

 
Così è cominciata. La mia seconda vita, dico. O per lo meno, quello è stato il 

primo passo. Perché ora che ero stato accolto a casa di Marco e Danila, ecco, a casa 
di Marco e Danila dovevo tentare di restarci, e restarci voleva dire non farsi espellere 
dall'Italia, e non farsi espellere dall'Italia voleva dire ottenere il permesso di 
soggiorno come rifugiato politico. 

 
Il primo problema è stata la lingua. Io parlavo pochissimo italiano. Tutti quanti ci 

siamo concentrati perché lo imparassi meglio. Leggevo a mala pena i caratteri latini, 
e confondevo sempre lo zero con la lettera O. Anche la pronuncia era difficile. 

Forse è meglio che tu vada a fare dei corsi, ha detto Danila. 
Scuola? Ho chiesto io. 
Scuola, ha detto lei. 
Ho alzato il pollice per dire che ero contento, mi è tornata in mente la scuola di 

Quetta, quella dove andavo a sentire i bambini giocare. Preso dall'euforia, di corsi ne 
ho scelti tre, perché avevo paura che uno non fosse sufficiente. Così uscivo con 
Danila la mattina, quando lei andava a lavorare, alle otto, poi stavo in giro fino alle 
nove e mezzo. Frequentavo il primo corso al Ctp Parini. Ctp significa Centro 
territoriale permanente, una cosa che c'è a Torino, sì, ma forse anche in altre città, 
almeno credo. Poi uscivo, raggiungevo un'altra scuola, frequentavo il secondo corso, 
uscivo di nuovo, raggiungevo l'Asai, frequentavo i corsi di italiano dell'Asai nel 
pomeriggio, e a quel punto, felice e stremato, tornavo a casa. Sei mesi così. Intanto il 
mio amico Payam continuava a farmi da interprete quando non sapevo cavarmela da 
solo, ad esempio a casa, quando qualcuno doveva dirmi qualcosa e io non capivo, lo 
chiamavano al telefono e lui traduceva. È successo che Danila lo chiamasse per 
sapere cosa volevo per cena, anche se cosa mangiare non era certo un problema per 
me: bastava fosse qualcosa che riempiva bene la pancia. 



A giugno ho dato l'esame di terza media (anche se i professori del Ctp non 
volevano, dicevano che era presto, ma questo è per quella questione del tempo, che 
non è uguale dappertutto, nel mondo). 

A settembre mi sono iscritto alla scuola superiore, una scuola per Operatore dei 
servizi sociali, e ho fatto subito una figuraccia. Ossia, credo di averla fatta, perché io 
a volte non me ne accorgo quando capita qualcosa di buffo o di strano, anche perché 
se me ne accorgessi eviterei di farlo succedere, e di sentirmi preso in giro eccetera. 
Capita che l'insegnante di igiene mi chiama alla lavagna e mi chiede di fare delle 
cose, non ricordo, qualcosa che aveva a che fare con la chimica, dei calcoli, ma al 
posto dei numeri c'erano delle lettere o non lo so. Ho detto che non ci capivo nulla. 
Lei mi ha spiegato, ma io ho detto di nuovo che non avevo capito, nemmeno la sua 
spiegazione. 

Allora lei mi ha chiesto: Ma che scuola hai fatto? 
Io ho detto che non ero andato a scuola. 
Lei ha detto: Cosa? 
Io ho detto che aveva fatto sei mesi di scuola di italiano e poi l'esame di terza 

media da privatista e tutto lì. 
Lei ha detto: Ma prima? 
Io ho detto che prima non avevo fatto nulla, che sì, ero andato a scuola in 

Afghanistan, nel mio paesino, con il mio maestro che non c'era più, e nient'altro. 
Lei si è tutta agitata. È andata dalla preside a lamentarsi e per un attimo ho avuto 

paura di essere cacciato via dalla scuola, che per me sarebbe stato un dramma, dato 
che la scuola era l'unica cosa che mi interessava. Per fortuna è intervenuta un'altra 
insegnante che ha detto di avere pazienza, che avremmo fatto un passo alla volta, che 
igiene e psicologia potevano anche aspettare, e che avremmo dato la precedenza alle 
altre materie. Così, visto che nella mia scuola c'era un ragazzo un pochino disabile, e 
lui aveva un sostegno, mentre io no, per alcuni mesi ho sfruttato l'occasione e nelle 
ore di igiene e psicologia sono uscito dalla classe e ho studiato con lui. 

 
La lingua, Enaiat. Mentre parli e racconti penso che non stai usando la lingua che 

hai imparato da tua madre. Al serale, adesso, stai studiando la storia, le scienze, la 
matematica, la geografia, e stai studiando quelle materie in una lingua che non è 
quella che hai imparato da tua madre. I nomi dei cibi non sono nella lingua che hai 
imparato da tua madre. Scherzi con gli amici in una lingua che non hai imparato da 
tua madre. Diventerai uomo in una lingua che non hai imparato da tua madre. Hai 
acquistato la tua prima macchina in una lingua che non hai imparato da tua madre. 
Quando sei stanco, ti riposi in una lingua che non hai imparato da tua madre. 
Quando ridi, ridi in una lingua che non hai imparato da tua madre. Quando sogni, 
non lo so in che lingua sogni. Ma so, Enaiat, che amerai in una lingua che non hai 
imparato da tua madre. 

 
Ricordo che il primo anno mi sono trovato male con i compagni, perché a me 

piaceva parecchio andare a scuola. Per me era un privilegio. Studiavo tantissimo e se 



prendevo un brutto voto andavo subito dall'insegnante a dire che volevo recuperare e 
agli altri dava un sacco fastidio questa cosa, e anche quelli più piccoli di me dicevano 
che ero un secchione. 

Poi è andata meglio. Ho fatto amicizia. Ho imparato molte cose che mi hanno 
costretto a guardare la vita con occhi diversi, come quando ti metti un paio di occhiali 
da sole con le lenti colorate. Quando studiavo igiene ero stupito da quello che mi 
dicevano, perché lo paragonavo al mio passato, alle condizioni in cui avevo vissuto, 
al cibo che avevo mangiato eccetera: mi sono chiesto com'era possibile che fossi 
ancora tutto integro. 

Ero alla fine della seconda quando è arrivata una lettera, a casa, che diceva che 
dovevo presentarmi a Roma per incontrare la commissione che avrebbe stabilito se 
potevo ottenere il permesso di soggiorno come rifugiato politico. La aspettavo, quella 
lettera. La aspettavo perché al Ctp Parini avevo conosciuto un ragazzo afghano che 
era arrivato in Italia poco prima di me e che aveva una storia molto simile alla mia. 
Così tutto quello che capitava a lui, be', dopo poco capitava anche a me, tipo essere 
chiamato per i documenti e cose del genere. Lui aveva ricevuto la lettera alcuni mesi 
prima, era andato a Roma, aveva incontrato la commissione e la risposta era stata: 
niente rifugiato politico. Ricordo la sua disperazione quand'era tornato e me lo aveva 
detto. Non riuscivo a capire. Perché non glielo avevano concesso? Se non lo avevano 
concesso a lui, non lo avrebbero concesso neppure a me. Ricordo che si prendeva la 
testa tra le mani, questo mio amico, piangendo, ma senza lacrime, piangendo con la 
voce e con le spalle, e diceva: Ora dove posso andare? 

Un giorno sono partito in treno con Marco e Danila e ho fatto al contrario la strada 
che avevo fatto per arrivare da Roma a Torino. Ci siamo presentati puntuali in questo 
palazzo, in una zona che ora non ricordo, abbiamo atteso un pochetto, poi hanno 
chiamato il mio nome, che è rimbombato per tutto il corridoio. Marco e Danila sono 
rimasti lì. Io sono entrato. 

Siediti, mi hanno detto. 
Mi sono seduto. 
Quello è il tuo interprete, hanno detto, indicando un ragazzo vicino alla porta. 
Ho detto che avrei preferito fare senza. Grazie. 
Parli bene l'italiano quindi, hanno detto. 
Ho risposto che sì, lo parlavo abbastanza bene. Ma non era solo quello. Se parli 

direttamente con le persone trasmetti un'emozione più intensa, anche se le parole 
sono incerte e la cadenza è diversa; in ogni caso, il messaggio che arriva assomiglia 
di più a quello che hai in testa, rispetto a quello che potrebbe ripetere un interprete - o 
no? - perché dalla bocca dell'interprete non escono emozioni, escono parole, e le 
parole sono solo un guscio. Abbiamo chiacchierato per quarantacinque minuti. Ho 
raccontato tutto, ogni cosa. Ho raccontato di Nava, di mio padre e di mia madre, del 
viaggio, di quando dormivo, lì, a Torino, a casa di Marco e Danila, e degli incubi che 
agitavano le mie notti, quasi come il vento aveva agitato il mare tra la Turchia e la 
Grecia, e che in quegli incubi fuggivo e, fuggendo, cadevo dal letto, spesso, oppure 
mi alzavo, strappavo via la coperta, me la avvolgevo attorno alle spalle, scendevo le 
scale, aprivo la porta del cortile e andavo a dormire in macchina, e tutto questo senza 
rendermene conto, oppure piegavo i vestiti da una parte, ordinati, e mi sdraiavo in 



bagno, in un angolino. Ho raccontato che cercavo sempre gli angolini, per dormire. 
Ero - come si dice? - un sonnambulo. Ho raccontato tutto questo e a un certo punto 
lui, il commissario, mi ha detto che non capiva perché dovevo fare il rifugiato 
politico dato che in Afghanistan non c'era una situazione così pericolosa per gli 
afghani, in fondo; che io sarei benissimo potuto restare a casa mia. 

Allora ho tirato fuori il giornale. Era un quotidiano di pochi giorni prima. Ho 
indicato un articolo. 

Il titolo era: Afghanistan, bimbo-talebano sgozza una spia. 
Il giornalista raccontava di un ragazzino senza nome che era stato ripreso dalle 

telecamere mentre tagliava la gola a un prigioniero urlando Allah Akbar. La sequenza 
era stata diffusa dalla propaganda talebana nelle zone di confine pakistane. Nel video 
si vedeva il prigioniero, un uomo afghano, ammettere le proprie colpe davanti a un 
gruppo di militanti, fra cui c'erano molti adolescenti. Quindi la parola passava al boia, 
un ragazzino, davvero, piccolissimo, con addosso una giacca mimetica di alcune 
taglie troppo grande. È una spia americana, diceva il ragazzino armato di coltellaccio 
rivolto alla telecamera. Gente come questa merita la morte. A quel punto un talebano 
sollevava la barba del condannato mentre tutti urlavano Allah Akbar, Allah Akbar, 
Dio è grande, e il ragazzino affondava la lama e sgozzava l'uomo. 

Ho indicato l'articolo. Ho detto: Sarei potuto essere io, quel ragazzino. 

 
Che il permesso di soggiorno come rifugiato politico mi era stato concesso, be', me 

lo hanno detto qualche giorno dopo. 

 
È stato durante il terzo anno delle superiori che ho pensato fosse giunto il momento 

di provare a contattare mia madre. Avrei anche potuto cercarla prima, ma solo dopo 
aver ottenuto il permesso di soggiorno, solo dopo aver recuperato in fondo al barile la 
serenità necessaria, ho ripreso a pensare a lei, a mio fratello e a mia sorella. Per tanto 
tempo li avevo cancellati. Questo non per cattiveria o cosa, ma perché prima di 
occuparti degli altri devi trovare il modo di stare bene con te stesso. Come fai a dare 
amore, se non ami la tua vita? Quando ho capito che in Italia stavo davvero bene ho 
chiamato uno dei miei amici afghani di Qom, uno che aveva il padre in Pakistan, a 
Quetta, e ho chiesto se era possibile, secondo lui, che suo padre cercasse di mettersi 
in contatto con la mia famiglia, in Afghanistan. 

Ho detto: Se tuo padre riuscisse a trovare mia madre, mio fratello e mia sorella, io 
potrei pagarlo per il disturbo e fargli avere i soldi sufficienti a portare con sé tutti loro 
a Quetta. Gli ho anche spiegato come raggiungerli, dove abitavano e via dicendo. Lui, 
il mio amico, in Iran, ha detto: Per me è complicato spiegare tutte queste cose. Ti do 
il numero di telefono di mio zio e di mio padre. Li chiami in Pakistan e lo fai tu. Va 
bene? 

Allora ho chiamato suo padre e lui è stato gentilissimo. Ha detto di non pensare ai 
soldi. Che se loro erano in Afghanistan, in quella piccola valle, e non sapevano se ero 
vivo o morto, così come io non sapevo se loro erano vivi o morti, be', per lui andare a 
cercarli era un dovere. 



Ho risposto che gli avrei lo stesso pagato il viaggio e le spese, anche se per lui era 
un dovere, perché il senso del dovere è una buona cosa, ma anche i soldi sono 
importanti. E poi era un viaggio pericoloso quello che stava per fare. In una zona di 
guerra. 

È passato diverso tempo. Avevo quasi perso le speranze. Poi, una sera, ho ricevuto 
una telefonata. La voce roca del padre del mio amico mi ha salutato: sembrava 
vicinissimo. Mi ha raccontato che era stato difficile trovarli, perché erano andati via 
da Nava e si erano trasferiti in un villaggio dall'altra parte della valle, ma che alla fine 
ci era riuscito, e che quando aveva spiegato a mia madre che ero stato io a chiedere 
che loro si spostassero a Quetta, be', lei non ci aveva creduto, e non voleva partire. 
Aveva faticato a convincerla. 

Poi ha detto: Aspetta. Voleva passarmi al telefono qualcuno. E a me si sono 
riempiti gli occhi di lacrime, perché avevo già capito chi era, quel qualcuno. 

Ho detto: Mamma. 
Dall'altra parte non è arrivata nessuna risposta. 
Ho ripetuto: Mamma. 
E dalla cornetta è uscito solo un respiro, ma lieve, e umido, e salato. Allora ho 

capito che stava piangendo anche lei. Ci parlavamo per la prima volta dopo otto anni, 
otto, e quel sale e quei sospiri erano tutto quello che un figlio e una madre possono 
dirsi, dopo tanto tempo. Siamo rimasti così, in silenzio, fino a quando la 
comunicazione si è interrotta. 

In quel momento ho saputo che era ancora viva e forse, lì, mi sono reso conto per 
la prima volta che lo ero anch'io. 

Non so bene come. Ma lo ero anch'io. 
 
 



 
Enaiatollah ha finito di raccontare la sua storia poco dopo avere compiuto 

ventuno anni (forse). La data del suo compleanno l'ha decisa la questura: primo 
settembre. Ha appena scoperto che nel mare ci sono davvero i coccodrilli. 
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